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LETTRES    CRITIQUES 


Monsieur, 

Veuillez  m'excuser  si  je  réponds  si  tardivement  à  votre 
gracieux  envoi  ;  j'avais  égaré  votre  volume,  et  ce  n'est  que 
depuis  quelques  jours  que  j'ai  pu  le  lire.  Il  m'a  procuré  une 
charmante  soirée.  J'ai  trouvé  dans  votre  petit  roman  beaucoup 
de  grâce,  de  sentiments  et  d'élégance  de  style.  Le  caractère 
de  l'amoureux  timide  y  est  très-finement  analysé,  et  celui  de 
la  comédienne  aux  passions  fiévreuses  et  avide  d'émotions, 
tristes  reflets  de  ses  études  artistiques,  fort  judicieusement 
observé.  Il  y  a,  vers  la  fin,  une  scène  très-vraie  et  qui  n'aurait 
eu  besoin  que  d'un  plus  long  développement  pour  devenir 
tout  à  fait  dramatique  :  c'est  celle  où  Félicia  mourante  semble 
se  réveiller  d'un  long  rêve  et  reconnaît  qu'elle  a  cherché 
l'amour  bien  loin,  lorsqu'il  était  si  près  d'elle.  Votre  Petit-fils 
d'Obermann  a,  comme  son  grand-père,  un  vif  sentiment  de  la 
nature  ;  il  comprend  le  caractère  mélancolique  de  son  aïeul, 
cet  amant  de  l'herbe  courte  sur  le  Tiltis;  mais  il  a  déplus 
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un  sentiment  chrétien  qui  le  fait  vivre  en  homme  délicat  et 
qui  le  fait  saintement  mourir.  Je  n'aurais  peut-être  pas  voulu 
qu'il  allât  s'ensevelir  si  haut  et  dans  les  neiges  du  Saint- 
Bernard;  mais  je  goûte  fort  sa  résignation  et  ses  sentiments 
généreux. 

Recevez.  Monsieur,  mes  remerciments  du  plaisir  que  m'a 
causé  votre  petit  livre,  et  agréez  l'assurance  de  ma  parfaite 
considération. 


Auguste  Barbier. 


W  février  1863. 


^t 


24  mars  1863. 


Monsieur, 

J'ai  attendu  un  peu  de  loisir  pour  ouvrir  les  deux  aimables 
volumes  que  vous  m'avez  fait  la  grâce  de  m'envoyer.  J'y  de- 
vinais du  repos.  Je  l'ai  goûté,  et  je  vous  en  remercie.  Votre 
Obermarm  vaut  mieux  que  son  grand-père.  Il  est  plus  sage; 
il  parle  un  meilleur  français.  Je  n'aurais  pas  cru  que  l'on  pût 
m'intéresser  à  rien  qui  portât  ce  nom,  gravé  dans  ma  mémoire 
comme  celui  d'une  sotte  et  vilaine  maladie.  Votre  Jean  ce- 
pendant en  tient  lui-même,  et  ce  n'est  encore  qu'un  ennuyé  ; 
mais  il  n'est  pas  ennuyeux.  Je  vous  demande  la  permission  de 
vous  dire  que  je  n'aime  pas  ces  caractères,  même  quand  ils 
tournent  bien.  J'ai  peine  à  croire  que  la  fin  de  votre  héros  soit 
très-logique.  La  logique  le  porte  à  se  regarder  engraisser  en 
bâillant.  Il  faut  plus  d'énergie  pour  se  faire  moine,  et  un 
homme  qui  va  se  confiner  au  Saint-Bernard  le  fait  par  des 
l'aisons  qui  le  détournent  de  partager  sa  fortune  entre  un 
homme  de  lettres  et  une  danseuse  d'Opéra  qu'il  veut  marier 
ensemble. 

Il  y  a.  de  très-gracieuses  pages  dans  vos  poésies.  On  a  bien 
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de  la  peine  à  s'habituer  à  vos  minuscules  au  commencement 
des  vers.  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  renoncer  à  ces  sortes 
d'étrangetés  physiques  et  faire  bonnement  comme  tout  le 
monde.  J'ai  remarqué  particulièrement  la  pièce  à  Pie  IX, 
Philogone  et  le  morceau  de  solide  prose  qui  ouvre  le  volume. 
Il  me  semble  que  vous  ne  suivez  pas  votre  génie  en  vous 
lançant  dans  les  élégances  et  les  douceurs,  et  que  vous  gagne- 
riez à  sortir  du  blanc  et  du  bleu. 

Je  regrette,  c'est  bien  le  mot,  de  ne  pouvoir  vous  rendre  le 
service  de  compatriote  et  de  confrère  que  vous  désirez,  en 
rendant  compte  de  vos  ouvrages  dans  un  journal.  Je  ne  suis 
plus  journaliste,  et  l'on  me  dit  que  c'est  ma  faute,  parce  que  je 
l'ai  trop  été.  C'est  la  raison  du  plus  fort,  et  il  n'y  a  rien  à  dire. 

J'ai  l'honneur  d'être.  Monsieur,  votre  très-humble  serviteur. 


Louis  Vécu. lot. 


Monsieur, 

J'ignorais  votre  adresse.  Excusez-moi  d'avoir  si  tardivement 
pensé  que,  par  l'entremise  de  votre  éditeur,  je  pourrais  vous 
transmettre  et  mes  remerciments  et  l'expression  du  plaisir 
très-vif  et  très-sincère  que  m'ont  causé  les  belles  pages  du 
Petit-fils  d'Obennann. 

Depuis  que  vous  avez  bien  voulu,  Monsieur,  m'envoyer 
votre  charmant  récit,  j'ai  pensé  souvent,  je  vous  l'assure,  au 
livre  et  à  l'auteur:  au  livre  où  j'avais  trouvé  les  inspirations 
d'un  talent  original  et  vrai;  à  l'auteur,  que  j'avais  tant  à 
remercier,  et  pour  l'envoi  en  lui-même,  et  pour  l'expression 
bien  au-dessus  de  mes  mérites,  qui  en  doublait  le  prix  à  mes 
yeux. 

Croyez  bien.  Monsieur,  que  je  suis  moi-même,  et  à  bien  plus 
juste  titre,  l'admirateur  de  ces  pages  si  fines  et  si  bien 
senties,  qui  révèlent  à  chaque  ligne  le  penseur  et  l'écrivain. 
Vous  avez  plusieurs  des  qualités  de  l'auteur  A'Obermann  : 
vous  avez,  de  plus  que  lui,  la  délicatesse  du  pinceau  et  la 
chasteté  de  la  pensée,  dont  ne  se  soucia  jamais  ce  rude  et 
puissant  rêveur.  Dans  son  livre  de  l'Amour,  à  côté  des  plus 
exquises  et  des  plus  savantes  analyses  de  la  passion,  on  se  sent 
rebuté  par  les  grossières  définitions  de  la  science  médicale  ou 


LE   PETIT-FILS   D'OBERMANN. 


les  impures  images  de  l'ascétisme  clérical.  Relisez  aujourd'hui 
ce  livre,  et  aussitôt  se  présentera  involontairement  à  votre 
esprit  cette  filiation  :  —  De  Senancour,  —  Michelet,—  Feydeau, 
et  tous  les  historiographes  des  amours  cyniques  et  des  alcôves 
ordurières. 

Quelle  transition  et  quelle  chute  !  Vous  avez  ramené  de 
Senancour,  Monsieur,  à  sa  véritable  famille,  en  le  rattachant  à 
Sterne  et  à  l'auteur  de  René.  Recevez  toutes  mes  félicitations, 
et  avec  les  excuses  de  mon  long  silence  l'assurance  de  ma 
sincère  et  haute  estime. 


Léon  Halévy. 


Ce  vendredi  15  janvier  1864. 


LES   BONTÉS   D'UN  CRITIQUE 


Je  ne  cherche  point  à  vous  persuader  :  je 
vous  rappelle  les  faits;  jugez.  Un  ami  doit 
juger  sans  trop  d'indulgence,  vous  l'avez  dit. 

ObermannJ  de  Senancour. 


"  I  Itts 


LES  BONTÉS  D'UN  CRITIQUE 


Les  journaux  du  3  avril  18. .  annonçaient  l'arrivée 
de  Félicia  à  Nice  ;  c'était  pour  moi  l'indice  cer- 
tain de  sa  mort  prochaine.  Mes  débuts  dans  la  vie 
littéraire  avaient  réussi,  grâce  aux  encouragements 
et  à  l'intervention  de  cette  aimable  comédienne  ;  je 
pensai  qu'il  était  de  mon  devoir  de  faire  une  dernière 
visite,  d'adresser  un  dernier  adieu  à  ma  jeune  et 
malheureuse  protectrice.  D'ailleurs,  cette  tendresse 
occulte  qui  couve  toujours  au  fond  du  cœur  d'un 
homme  jeune,  et  surtout  d'un  artiste,  lorsqu'il  s'agit 
d'une  jolie  femme,  me  poussait  à  ce  voyage  onéreux 
pour  l'homme  de  lettres  et  si  vivement  désiré  par  le 
protégé  reconnaissant. 
Je  me  rendis  chez  de  Latouche.  critique,  on  le  sait, 
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aussi  sévère  pour  les  livres  de  ses  amis  que  pour  leurs- 
fantaisies  privées.  J'étais  persuadé  qu'auprès  de  lui 
je  n'irais  pas  chercher  en  vain  argent  et  conseil  ;  il 
m'avait  si  souvent  prêté  l'un  et  prodigué  l'autre  ' 

Je  le  trouvai  au  milieu  des  préparatifs  d'un  voyage. 
—  Je  vais  à  Venise,  me  dit-il.  après  que  je  lui  eus  fait 
part  de  ma  détermination  et  de  ma  pénurie  momen- 
tanée. Pour  vous,  je  ferai  un  détour;  je  vous  donne 
vingt  minutes;  les  chevaux  doivent  être  à  lacbaisede 
poste.  Je  vous  attends. 

Vingt  minutes  après  nous  étions  enfermés  dans 
une  voiture  lancée  au  grand  trot,  et  nous  traversions- 
Paris  au  bruit  des  grelots  de  nos  chevaux  et  des  cla- 
quements de  fouet  du  postillon.  Plus  d'un  Parisien 
crut  au  passage  de  quelque  ambassadeur  en  retard  ; 
ce  n'étaient  que  deux  hommes  de  lettres  qui  causaient 
tout  ce  tapage.  Il  est  vrai  qu'à  cette  époque  homme- 
de  lettres  et  homme  politique  possédaient  une  égale, 
importance.  Les  journalistes  ne  sapaient-ils  pas.  ne 
renversaient-ils  pas  les  trônes?  On  les  voit  plus  indul- 
gents aujourd'hui  qu'ils  succombent  sous  cette  res- 
ponsabilité souveraine  qu'ils  trouvaient  si  légère  sur 
les  épaules  des  autres. 
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Une  fois  parvenus  à  la  route  bordée  d'arbres,  grêles 
encore  dans  les  environs  de  Paris,  et  au  milieu  de 
l'air  plus  pur  des  campagnes,  nous  baissâmes  les 
glaces  pour  allumer  nos  cigares. 

La  littérature  était  tout  pour  les  jeunes  gens  de  ce 
temps  ;  on  courait  après  la  gloire  littéraire,  comme 
on  court  maintenant  après  les  spéculations  et  les  siné- 
cures lucratives.  L'espoir  d'un  succès  vous  faisait  pâ- 
lir pendant  des  jours  et  des  nuits  sur  le  travail,  sans 
autre  feu  que  la  verve  qui  vous  stimulait,  sans  autre 
récompense  que  celle  d'avoir  le  droit  de  serrer  la 
main  des  célébrités  qu'on  idolâtrait.  Que  de  privations 
et  d'efforts  pour  faire  succéder  une  de  ses  pièces  à  un 
drame  de  celui  qui  était  alors  notre  Dieu  Olympio  ! 

La  littérature  de  ce  moment  était  étrange  ;  mais 
avec  quel  sérieux  on  l'acclamait  la  meilleure  !  Au 
moins  on  se  sentait  du  feu  au  cerveau  et  au  cœur  ;  et 
remarquez  que  les  princes  de  notre  littérature  con- 
temporaine datent  de  l'époque  que  nous  indiquons. 

De  Latouche  parla  donc  littérature  ;  mon  rôle  était 
facile  :  je  n'avais  qu'à  l'écouter.  Aussi  les  heures 
s'écoulèrent-elles  utiles  et  rapides  pour  moi.  Nous 
fûmes  cinq  jours  sur  les  grandes  routes  ;  les  chemins 
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de  fer  étaient  alors  dans  le  chaos,  et  jamais  je  n'eusse 
fait  un  voyage  aussi  agréable  si  une  pensée  de  deui' 
n'était  venue  de  temps  à  autre  assombrir  mon  imagi- 
nation mobile  et  sensible  tout  à  la  fois.  Le  redoutable 
critique  se  montra  charmant  et  même  minutieux  dans 
les  égards  qu'il  prodigua  à  son  jeune  protégé.  Mon 
attachement  s'accrut  de  moitié  pour  lui  depuis  ce 
moment.  Mais  les  esprits  légers  ont  si  bien  calomnié 
la  franchise  qui  existe  dans  les  relations  entre  écri- 
vains, qu'ils  ne  me  croiront  nullement  sur  parole 
lorsque  je  certifierai  notre  bonne  intelligence.  Je  n'in- 
sisterai donc  pas  davantage  sur  ce  point. 

Nous  atteignîmes  avant  la  nuit  le  faubourg  de  la 
Croix-de-Marbre  qui  précède  le  Paglion,  honnête  tor- 
rent qui  se  couche  sans  doute  en  même  temps  que  le 
soleil,  car  nous  le  trouvâmes  bien  paisible  et  profon- 
dément endormi.  Nous  étions  à  Nice.  L'air  était  frais 
encore  ;  le  printemps  arrive  tard  dans  cette  ville,  si 
l'été  s'y  prolonge  plus  longtemps  que  dans  nos  contrées 
du  centre  de  la  France.  Il  me  fut  impossible,  ce  soir- 
là,  d'apprécier  la  beauté  et  la  sérénité  du  ciel  italien. 
Brisé  par  un  voyage  rapide,  plus  tristement  préoccupé 
à  mesure  que  j'approchais  du  but,  n'entrevoyant  que 
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<Jes  rues  étroites,  ma  jeune  imagination  n'eut  qu'à 
s'enorgueillir  de  ses  rêves  brillants  sur  l'Italie,  si  peu 
en  rapport  avec  la  réalité.  C'est  là  le  mauvais  côté 
des  riches  imaginations,  d'être  souvent  déçues. 

Nous  dépassâmes  la  ville,  et,  prenant  une  route  qui 
s'éloigne  delà  mer  et  traverse  plusieurs  collines,  nous 
laissâmes  de  côté  la  forteresse  Montalbano.  et  nos  che- 
vaux s'arrêtèrent  enfin,  à  mi-chemin  de  Nice  et  de 
Turbia,  devant  une  villa  splendidement  éclairée.  On 
aurait  cru  tout  préparé  pour  une  fête,  et  c'était  une 
mourante  que  nous  allions  visiter.  Le  goût  n'est  ja- 
mais blessé,  et  même  l'œil  n'est  jamais  attristé  lors- 
que vous  rendez  une  visite  de  condoléance  ou  suprême 
à  une  femme  affligée  ou  mourante.  La  douleur,  chez 
elle,  est  toujours  comme  sertie  dans  l'élégance  ou  le 
luxe.  C'est  une  remarque  que  je  fis  en  pénétrant  dans 
la  villa  de  notre  amie  ;  c'est  une  idée  que  Paul  Dela- 
roche  a  mise  splendidement  en  évidence  dans  son  ta- 
bleau de  la  mort  d'Elisabeth. 

Un  domestique,  attiré  par  le  bruit  de  la  chaise, 
vint  au-devant  de  nous  et  mè  précéda  pour  m'annon- 
cer.  De  Latouche  était  resté  auprès  du  postillon,  afin 
de  régler  son  départ  pour  le  lendemain. 
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Dans  une  chambre  décorée  avec  un  goût  exquis, 
élevée  de  plafond,  aux  fenêtres  ouvertes  et  laissant 
entrer  des  bouffées  d'air  parfumé,  je  trouvai  trois  per- 
sonnes autour  d'un  lit  somptueux,  mais  vide.  Une 
jeune  fdle  sanglotait  à  demi-renversée  sur  un  canapé  ; 
un  jeune  homme  la  regardait  tristement.  Celui-ci 
vint  au-devant  de  moi,  et  me  présentant  la  jeuneaffli- 
gée  :  —  Flora,  ma  sœur,  dit-il.  Je  la  saluai  ;  elle  ne 
me  répondit  que  du  regard.  J'allai  serrer  la  main  du 
troisième  personnage,  que  j'avais  rencontré  plusieurs 
fois  chez  l'actrice  Félicia  ;  on  le  nommait  simplement 
M.  Jean.  —  Vous  venez  trop  tard,  murmura  ce  der- 
nier; elle  n'est  plus  ici. 

De  Latouche  entrait.  —  Vous,  à  Nice!  s'écria  Flora 
en  s'élançant  à  son  bras.  Quelle  généreuse  inspira- 
tion !  La  douleur  partagée  est  moins  lourde,  et  celle-ci 
est  trop  forte  pour  moi.  Oh  !  vos  regards  cherchent 
en  vain  autour  de  vous.  Vous  êtes  étonné  de  notre 
solitude.  Que  voulez-vous?  une  actrice  morte, c'est  un 
diamant  perdu  et  qu'on  a  bien  le  moyen  d'oublier  à 
Paris.  La  vanité  se  pare  de  notre  beauté  et  de  notre 
amour;  mais  l'amour  avec  une  actrice  est  sans  mvs- 
tère  ;   la   vanité  seule  l'entietient  ;   et    sans  mystère 
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toute  affection  ne  tarde  pas  à  s'éteindre.  C'est  là, 
sûrement,  l'explication  de  nos  légèretés. 

—  N'accusez  personne  d'ingratitude,  enfant,  répon- 
dit de  Latouche.  Les  journaux  qui,  lorsqu'ils  disent 
la  vérité,  la  disent  trop  tard,  sont  la  cause  de  votre 
isolement.  Nous  sommes  partis,  Constant  d'Heurs  et 
moi,  aussitôt  qu'ils  eurent  annoncé  l'arrivée  de  votre 
sœur  à  Nice.  —  Que  votre  présence  nous  eût  été 
utile,  depuis  deux  jours  surtout,  deux  jours  d'agonie  ! 
Il  faut  que  le  repos  soit  bien  doux  et  bien  complet 
après  la  mort,  puisqu'il  est  précédé  de  tant  de  débats 
et  de  souffrance.  —  Hélas!  n'est-ce  pas  plutôt  une 
crédule  appréhension  qui  rend  l'agonie  aussi  pé- 
nible? murmurai-je.  —  Je  ne  puis  le  croire,  reprit 
vivement  Jean ,  qui  passait  auprès  de  moi  pour 
sortir;  il  existe  là-haut  plus  de  miséricorde  que 
de  sévérité,  et  cette  appréhension  n'est  qu'un  aver- 
tissement tout  paternel.  —  C'est  là  une  pensée  qui 
peut  sauver  notre  faiblesse  du  désespoir,  ajouta  de 
Latouche. 

Jean  reparut  bientôt  pour  nous  avertir  que  nos 
appartements  étaient  prêts  et  qu'un  souper  nécessaire 
à  des  voyageurs    attardés  nous   attendait  chez  nous. 

2 
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J'avais  hâte  de  me  retirer  ;  je  me  sentais  incapable 
de  soutenir  la  conversation  sur  ce  ton. 

Le  lendemain  m'apprit  que  j*avais  fait  beaucoup 
trop  d'honneur  à  mon  imagination  en  préférant  ses 
rêves  sur  l'Italie  à  l'Italie  elle-même.  Rien  d'aussi 
splendide  ne  s'était  jamais  présenté  à  ma  jeune  ima- 
gination. Dieu  n'a  laissé  dans  notre  esprit  qu'un  reflet 
bien  terne  des  beautés  éblouissantes  qu'il  peut  créer. 
La  mer  s'étendait  à  perte  de  vue,  estompée  par  un 
brouillard  qui  ressemblait  à  une  poussière  d'or,  et 
quelques  voiles  blanches  s'agitaient  sur  ses  eaux 
comme   des  cygnes  immenses  sur  un  lac  sans  limite. 

Les  yeux  du  Parisien,  habitués  aux  teintes  froides 
et  grises  d'un  ciel  nébuleux,  ne  peuvent  soutenir  l'é- 
clat de  tons  aussi  chauds  ;  fatigué,  je  baissai  ma  vue 
pour  la  reposer  sur  la  verdure  qui  frémissait  sous 
mes  fenêtres,  et  j'aperçus  de  Latouche  causant  avec 
Jean.  Je  descendis;  mais  je  ne  trouvai  plus  que  le  cri- 
tique seul  sous  une  allée  de  feuillage. 

—  Pauvres  enfants!  me  dit- il,  en  me  serrant  la 
main  et  en  m'indiquant  les  habitants  de  la  villa.  Us 
pleurent  aujourd'hui  ;  ils  soupireront  demain  ;  après- 
demain,    leur  douleur  ne  sera  plus  que  de  la  mélan- 
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colie.  puis  tout  sera  oublié  ;  tout  s'oublie,  même 
la  beauté  et  la  gloire.  Allons,  je  vais  prendre  congé 
de  Flora:  je  continue  mon  voyage.  Tenez,  voici  votre 
portefeuille  ;  vous  l'aviez  laissé  dans  la  chaise  de  poste. 
Heureusement  que  vous  avez  eu  affaire  à  un  ami  dis- 
cret qui  n'a  point  lu  les  lettres  roses  et  bleues  qu'il 
renferme.  —  Les  lettres  roses  et  bleues  sont  tout  sim- 
plement des  billets  de  théâtre  oubliés.  Pour  de  ten- 
dres billets,  je  n'en  recevrai  que  lorsque  j'aurais  su 
conquérir  votre  réputation  brillante.  La  gloire  seule  a 
le  pouvoir  d'attirer  les  belles.  —  Oui.  comme  la 
lampe  d'attirer  les  papillons.  —  Au  moins  n'y  perdent- 
elles  point  leurs  ailes.  — Elles  en  ont  trop  besoin. 

Flora  descendait  le  perron.  —  Vous  partez,  mes- 
sieurs, dit-elle;  vous  ne  poussez  pas  le  dévoûment 
jusqu'à  rester  quelques  jours  de  plus  auprès  de  vos 
amis  affligés.  —  Je  pars  seul  ;  Constant  d'Heurs  vous 
reste  ;  Jean  le  remmène  à  Paris,  c'est  convenu.  Ainsi, 
consolez-vous  un  peu.  Un  ami  m'attend  à  Venise,  et 
j'y  cours.  —  Une  amie  vous  attend  à  Venise,  et  vous  y 
volez.  —  Ne  changez  pas  mes  paroles,  et  n'interprétez 
pas  mes  sentiments.  A  cinquante  ans,  l'homme  n'aime 
pas.  — N'aime  plus,  voulez-vous  dire.  —Il  estime,  mon 
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enfant,  et  protège.  —  Je  voudrais  avoir  cinquante  ans; 
j'ai  peur  d'aimer  un  jour.  —  Gardez  vos  vingt  ans.  Vous 
êtes  une  de  nos  plus  jeunes,  une  de  nos  plus  intelli- 
gentes coryphées;  votre  talent  promet  ;  suivez  l'exem- 
ple de  Constant  d'Heurs  :  consacrez,  comme  lui,  toute 
votre  activité  à  votre  art.  Ne  courez  point  après  le 
plaisir  :  à  cette  course,  l'artiste  use  ses  ailes,  et  meurt 
à  l'âge  de  vingt-cinq  ans.  Adieu. 

La  chaise  de  poste  entrait  dans  la  cour.  De  Latou- 
che  nous  salua;  et  hientôt  la  voiture  disparut  dans  la 
poussière  de  la  route,  et  tout  bruit  s'évanouit  dans 
l'espace. 

Huit  jours  après  ce  départ,  les  derniers  reflets  du 
soleil  couchant  doraient  la  mer  ;  tout  était  calme  au- 
tour de  nous  ;  on  n'entendait  que  la  voix  lointaine  des 
pécheurs  apportée  par  les  brises.  Flora,  son  frère 
Arthur.  Jean  et  moi,  nous  étions  réunis  sur  la  terrasse 
qui  domine  la  plage,  et  là  nous  nous  adressions  de 
mutuels  adieux,  pour  longtemps,  pour  toujours  peut- 
être.  Mon  cœur  commençait  à  s'habituer  à  la  douleur 
et  à  l'aimer.  J'étais  arrivé  triste  en  prévoyant  la  mort 
imminente  de  Félicia  ;  j'avais  souffert  du  départ  de 
mon  cber  de  Latouche,  et,  à  ce  moment,  je  me   sen- 
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tais  les  yeux  humides  en  serrant  la  main  de  Flora 
J'avais  découvert  une  rare  innocence  sous  sa  légèreté 
naïve  et  sous  son  aplomb  d'enfant.  Sans  coquetterie, 
elle  avait  pu  me  séduire:  la  coquetterie,  c'est  de  l'a- 
mour, et  elle  ne  connaissait  ni  l'une  ni  l'autre  Flora 
avait  un  engagement  à  Naples  ;  son  frère,  vaudevil- 
liste déjà  connu,  restait  à  la  villa  pour  terminer  quel- 
ques pièces  acceptées  d'avance,  et  Jean  et  moi  nous 
devions,  à  la  pointe  du  jour,  reprendre  la  route  de 
Paris.  Il  fallait  donc  nous  séparer;  nous  nous  y  rési- 
gnions avec  peine.  La  douleur  lie  plus  étroitement 
que  le  plaisir. 

A  minuit,  nous  rentrions  pour  ne  plus  nous  revoir.  A 
six  heures  du  matin,  nous  étions  déjà  loin  de  la  tombe 
de  Félicia,  loin  de  Nice,  de  cette  belle  Italie  entrevue 
à  travers  un  crêpe  de  deuil  et   admirée  cependant. 

Le  retour  fut  loin  de  ressembler  au  départ  :  il  fut 
triste  et  silencieux.  Jean,  retiré  dans  un  coin  de  sa 
vaste  et  antique  berline,  demeura  absorbé  dans  ses 
pensées.  Je  respectai  sa  solitude  et  sa  réserve.  Nous 
volions  sur  la  route,  car  des  chevaux  d'une  grande 
vigueur  se  trouvaient  toujours  au  relais,  et  des  postil- 
lons  joyeux   tenaient    continuellement  la   voiture  au 
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grand  galop.  En  quittant  le  dernier  relai  de  poste, 
Jean  me  tendit  la  main.  —  Pardon  et  merci,  me  dit-il, 
pardon  pour  mon  peu  d'amabilité,  et  merci  pour  votre 
discrétion. 

Je  pris  ces  paroles  pour  un  adieu.  Je  me  préparais 
à  lui  faire  part  de  mon  intention  de  le  quitter  quand 
nous  serions  entrés  dans  Paris,  lorsqu'il  ajouta  :  — 
Je  ne  vous  conduis  pas  chez  vous;  personne  ne  vous 
y  attend.  Nous  nous  arrêterons  chez  moi.  Je  vous 
garde. 

Je  voulus  me  retrancher  dans  cette  discrétion  ba- 
nale qui  cache  toujours  mal  un  refus.  —  J'ai  besoin 
de  vous,  ajouta-t-il  vivement.  J'acceptai.  J'étais  cu- 
rieux, au  fond,  d'étudier  plus  longtemps  et  de  plus 
près  ce  jeune  homme  si  modeste  et  si  mélancolique. 
Voilà  pour  le  cœur  et  l'esprit.  Puis  je  désirais,  peut- 
être  à  mon  insu,  renoncer  le  plus  tard  possible  à  la 
nouveauté  et  au  confortable  de  l'existence  que  je  me- 
nais auprès  de  mon  nouvel  ami.  Voilà  pour  la  bête, 
dirait  Xavier  de  Maistré. 


II 

LES   SERVITEURS   D'AUTREFOIS 


Je  ne  me  repens  pas  d'avoir  emmené  Hantz. 
Dites  à  M"1  T"*  que  je  la  remercie  de  me 
l'avoir  donné.  Il  me  parait  franc  et  susceptible 
d'attachement.  Il  est  intelligent,  et  d'ailleurs  il 
donne  le  cor  avec  plus  de  goût  que  je  ne  l'au- 
rais espéré. 

C'est  un  bien  bon  homme,  et  il  faudra  que  je 
le  fixe  auprès  de  moi,  puisqu'il  y  trouve  son 
sort  assez  doux.  Il  me  dit  qu'il  n'a  plus  d'in- 
quiétude, et  qu'il  espère  que  je  le  garderai 
toujours  Je  crois  qu'il  a  raison  :  irais- je  m'ôter 
le  seul  bien  que  j'aie,  un  homme  qui  est  con- 
tent ? 

Obermann,  de  Senancour. 


^r^ri^r  iàr  ^r  làr  ajèr  ^r  làr  i^r  làr'às  air^r 
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LES  SERVITEURS  D'AUTREFOIS 


Nous  avions  laissé  à  Nice  le  ciel  nuageux  du  prin- 
temps et  une  température  attiédie;  nous  trouvions 
à  Paris  un  ciel  clair  et  une  température  encore  pi- 
quante ;  aussi  me  montrai-je  fort  réjoui,  en  entrant 
chez  Jean,  de  voir  briller  un  excellent  feu  de  bois 
dans  un  riche  cabinet  du  rez-de-chaussée 

Notre  entrée  un  peu  brusque  sembla  réveiller  un 
vieillard  à  longs  cheveux  blancs.  Un  journal,  infidèle 
à  sa  consigne,  avait  endormi  la  vigilance  de  la  senti- 
nelle et  s'étendait  nonchalamment  à  ses  pieds. 

Un  éclair  de  satisfaction  brilla  un  moment  dans  le 
regard  du  vieillard  et  disparut  aussitôt.  Il  s'approcha 
de  Jean,  le  regarda   d'un    œil  presque  sévère.  —  Du 
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vivant  de  Mme  Ja  comtesse,  dit-il,  monsieur  ne  restait 
pas  trois  mois  sans  donner  de  ses  nouvelles.  —  J'ai  eu 
tort,  Elô  ;  mais  pouvais-je  agir  autrement?  D'ailleurs, 
tu  le  vois,  je  me  porte  bien.  —  Monsieur  est  bien 
pâle  cependant,  soupira  le  vieillard  en  quittant  le  ca- 
binet et  en  faisant  sortir  une  femme  âgée  qui,  tenant 
la  portière  soulevée,  paraissait  en  extase  devant  le 
jeune  voyageur. 

—  D'Heurs,  ne  vous  étonnez  pas  de  m'entendre 
gnmder  par  mon  vieux  domestique.  C'est  lui  qui  m'a 
élevé,  et  sa  femme  a  été  ma  nourrice.  Je  suis  leur 
enfant,  et  ils  sont  les  maîtres  ici.  Je  n'ai  rien  à  dire, 
personne  à  commander;  ils  connaissent  mes  goûts  et 
mes  besoins.  Un  ordre  de  ma  part  serait  pour  eux  le 
reproche  le  plus  cruel.  Il  faut  qu'ils  aient  été  bien 
inquiets,  qu'ils  aient  bien  souffert  de  mon  absence, 
pour  m'avoir  reçu  de  cette  manière.  Je  suis  persuadé 
que  les  bougies  et  le  feu  n'ont  point  cessé  de  brûler 
depuis  un  mois.  Peut-être  même  qu'Elô  ne  s'est  point 
couché  pour  m'attendre, 

—  Rob  prépare  la  chambre  de  monsieur,  dit  le  bon 
vieillard  en  me  regardant.  —  Je  le  remerciai.  —  Elô 
devine  que  vous  êtes  un  ami.  reprit  Jean;  il  ne  prend 
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jamais  ainsi  l'avance  pour  ceux  qui  ne  lui  disent  rien 
au  cœur.  C'est  bon  signe.  La  paix  est-elle  donc  faite, 
Elô  ?  —  La  paix  !  la  paix,  elle  est  rentrée  avec  vous. 
Pour  moi,  c'est  fini  ;  mais  Fauche  en  aura  sans  doute 
plus  long  que  moi  à  vous  reprocher,  si  elle  mesure 
ses  paroles  aux  larmes  qu'elle  a  versées. 

Je  demandai  discrètement  la  permission  de  me  re- 
tirer. Jean  sonna,  et  un  domestique  me  conduisit  dans 
ma  chambre.  Elle  était  commode  et  charmante.  Des 
tableaux  et  des  objets  d'art  l'ornaient  sur  tous  les 
murs  et  dans  tous  les  coins.  Je  tirai  de  mon  porte- 
feuille un  des  billets  roses  incriminés  pour  allumer 
mon  cigare,  disposé  que  j'étais  à  admirer  longuement 
ce  musée  extra-muros,  lorsque  deux  billets  de  cinq 
cents  francs,  que  ma  bonne  volonté  n'avait  pu  placer 
là,  tombèrent  légèrement  en  tourbillonnant,  me  rap- 
pelant ainsi  le  souvenir  et  la  sollicitude  toute  pater- 
nelle du  cher  de  Latouche. 

Je  me  couchai  bientôt,  bénissant  la  Providence,  les 
amis  prévoyants  et  les  billets  de  banque. 

Le  lendemain,  au  matin,  j'étais  descendu  au  jardin 
pour  respirer  le  parfum  de  la  violette  naissante,  lors- 
que je  rencontrai  Elô  faisant    sa  ronde.  Un   singulier 
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compagnon  le  suivait.  C'était  un  petit  cheval  noir,  à 
longue  crinière;  son  œil  intelligent  était  vif  encore, 
malgré  l'âge  qu'il  accusait.  Elô  semblait  compter  sur 
sa  sagesse,  puisqu'il  le  laissait  sans  frein.  D'ailleurs, 
une  conversation  sérieuse,  en  langage  celtique,  était 
établie  entre  les  deux  amis,  car,  pendant  cinq  minu- 
tes que  je  les  suivis  de  loin,  le  vieillard  ne  cessa  de 
lui  parler  à  mi-voix,  et  le  cheval  secouait  sa  tête  en 
signe  d'assentiment.  Le  cheval  m'aperçut  le  premier 
et  s'arrêta.  Elô,  n'entendant  plus  son  docile  auditeur, 
crut  à  une  distraction  et  se  retourna  mécontent;  mais, 
m'ayant  vu  à  son  tour  :  —  Monsieur  veut-il  visiter 
nos  écuries  et  nos  jardins  ?  Le  jeune  maître  dort, 
murmura-t-il  à  mon  oreille.  Fanche  a  fermé  les  dou- 
bles rideaux,  les  doubles  fenêtres;  elle  a  recommandé 
le  silence  aux  serviteurs,  de  sorte  que  monsieur 
se  croit  encore  en  plein  minuit.  Il  faut  qu'il  retrouve 
sa  bonne  mine,  malgré  lui...  Allons,  Yvon,  marche 
légèrement,  mon  vieux;  ne  fais  pas  crier  le  sable  sous 
tes  sabots. 

La  maison  de  Jean  était  petite,  simple  et  de  la  plus 
grande  commodité.  Au  premier  coup  d'œil,  on  aurait 
pu  la  prendre  pour  la  campagne  d'un  riche  négociant; 
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mais  en  considérant  le  bon  goût  et  la  sobriété  des  or- 
nements, le  choix  des  meubles,  le  luxe  des  écuries, 
qui  indiquait  l'amour  des  chevaux;  le  dessin  du  jar- 
din, le  confortable  du  train  de  maison  et  la  tenue 
discrète  des  serviteurs,  on  devinait  l'artiste  grand  sei- 
gneur sous  le  propriétaire  opulent.  Un  ridicule  éta- 
lage, un  encombrement  de  futilités  ne  trompent  ja- 
mais un  œil  intelligent. 

Tout  était  silence  autour  de  nous.  La  petite  maison 
blanche,  garnie  de  roses  grimpantes  au  sud  et  de  gly- 
cine au  nord,  se  cachait  aux  regards  des  passants 
dans  un  petit  bois  épais  qui  s'enroulait  autour  d'elle. 
C'était  un  nid  doux  et  sûr  au  centre  d'un  buisson 
solitaire.  Une  allée  en  colimaçon,  sablée  de  sable 
fin,  conduisait  de  la  grille  à  un  frais  gazon  et  au 
perron,  que  surmontait  une  marquise  en  verre  co- 
lorié par  un  de  nos  meilleurs  verriers  fantaisis- 
tes. Un  sentiment  de  bien-être  s'emparait  de  votre 
âme  lorsqu'on  se  sentait  ainsi  séparé  tout  à  fait  du 
monde. 

Le  bois  de  lilas  et  d'arbustes  odoriférants  dissimu- 
lait la  basse-cour  garnie  de  volatiles  variés  et  une 
écurie  où  je  ne  vis  qu'un    cheval   de   selle  de  la  plus 
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rare  finesse,  et  un  autre  de  forte  encolure  pour  la 
voiture.  Un  cabriolet  élégant  et  la  berline  de  voyage 
brillaient  de  propreté  sous  un  hangar  fermé  par  des 
rideaux  de  cuir.  Là  se  trouvait  le  nécessaire,  rien  de 
plus.  —  Voici  la  monture  de  monsieur,  me  dit  Elô,  en 
me  montrant  le  cheval  de  selle.  Son  brave  voisin,  qui 
dresse  les  oreilles,  est  pour  moi. —  Et  celui-ci?  dis-je, 
en  posant  la  main  sur  la  bonne  tète  d'Yvon,  qui  sem- 
blait chercher  dans  mes  poches.  —  Oh  !  lui,  il  n'ap- 
partient et  il  n'obéit  à  personne.  C'est  un  vieux  ser- 
viteur retraité  comme  moi.  Voilà  sa  place,  vous  voyez. 
Sa  litière  est-elle  assez  épaisse?  son  râtelier  est-il 
assez  garni  ?  Cependant,  il  se  plaît  mieux  au  dehors, 
près  de  son  jeune  maître  surtout,  qui  le  gâte.  —  Je 
crois,  maître  Elô,  que  vous  avez  pour  lui  cette  même 
faiblesse  que  vous  blâmez.  —  Pardonnez-moi  ;  je  le 
gronde  et  je  le  raisonne  souvent,  car  il  est  trop  fami- 
lier. Il  faut  qu'il  voie  et  qu'il  entende  tout;  pour- 
tant, je  ne  lui  donne  guère  l'exemple  de  l'indis- 
crétion. 

Cette  parité  d'intelligence  et  de  position  établie  par 
Elô  entre  son  vieux  cheval  et  lui-môme  m'amusait, 
et  j'allais  lui    demander  l'historique  de  son  collègue 
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en  fidélité,  lorsqu'Y von,  nous  quittant  brusquement, 
monta  assez  lestement  le  perron  et  s'alla  planter  les 
deux  pieds  de  devant  sur  la  dernière  marche  en  souf- 
flant bruyamment  et  en  poussant  un  hennissement 
joyeux.  —  Le  jeune  maître  est  levé;  Yvon  le  sent; 
voilà  ce  qui  me  donne  de  l'humeur  contre  cette  bête  : 
c'est  qu'il  devine  ce  que  je  ne  puis  deviner  moi- 
même,  qui  suis  un  bomme. 

Elo  ne  pouvait  penser  qu'il  était  de  la  race  des  êtres 
lapins  ingrate,  de  cette  race  chez  laquelle  l'instinct 
de  la  fidélité  e*t  toujours  dominé  par  l'égoïsme  et  par 
l'intérêt,  deux  sentiments  natifs  que  l'éducation  et  la 
volonté  peuvent  cacher,  mais  jamais  amoindrir.  Je  le 
laissai  dans  son  erreur. 

Jean  était  en  négligé  de  campagne.  Elô  en  fit  aussi- 
tôt la  remarque  :  —  Notre  maître  nous  restera  toute 
la  journée,  grâce  à  vous,  sans  doute.  Demeurez  le 
plus  longtemps  que  vous  pourrez  :  nous  en  profiterons 
tous.  Comme  il  caresse  Yvon  !  — Yvon  le  lui  rend 
bien,  repris-je. 

En  effet,  le  petit  cheval  lui  mordillait  les  mains  et 
les  pans  de  son  vêtement,  et  frappait  de  son  sabot  de 
devant  les  dalles  de  pierre,    comme    un   jeune  chien 
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impatient  déjouer.  —  Voyez  comme  je  suis  aimé,  dit 
le  jeune  homme  avec  un  sourire  mélancolique.  — 
Puis,  son  front  s'assombrissant  tout  à  coup  :  —  Venez- 
vous  faire  un  tour  dans  le  bois?  ajouta-t-il;  nous  dé- 
jeunerons ensuite. 

Nous  parcourûmes  la  spirale  boisée  dans  tous  ses 
édtours,  et  nous  débouchâmes  sur  une  prairie  au  mi- 
lieu de  laquelle  serpentait  une  rivière  artificielle  assez 
profonde  et  suffisamment  large  pour  qu'on  y  eût 
jeté  un  léger  pont.  Au-delà  de  ce  pont  s'élevait  un 
charmant  pavillon  rustique  d'une  élégante  originalité 
de  style.  Ce  pavillon  était  fermé  ;  il  me  fut  impossible 
d'en  voir  l'intérieur,  car  les  stores  étaient  herméti- 
quement baissés.  Je  retrouvai  sur  les  vitraux  les 
liantes  fantaisies  du  peintre  de  la  marquise. 

Au-delà  de  la  prairie  recommençait  le  bois,  qui 
s'étendait  jusqu'à  un  grand  mur  couvert  de  lierre. 
Une  porte  s'ouvrait  dans  ce  mur  et  donnait  accès  sur 
la  route  de  Paris.  La  propriété  s'étendait  donc  depuis 
la  Seine,  vers  laquelle  se  trouvait  la  porte  principale, 
jusqu'à  la  route  royale. 

—  On  peut  se  croire  loin  de  Paris,  dis-je  à  Jean.  Le 
chant  des  oiseaux  et  le  bourdonnement   des  insectes 
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étouffent    complètement   les    rumeurs    de  la  grande 
ville.    C'est    un   homme    vraiment   intelligent   qui  a 
planté  ces  jardins  :   il   se  connaissait  en  bien-être  ;  il 
s'aimait  ou  aimait  beaucoup  Sous  Louis  XV  seulement, 
l'architecte  eut  l'idée  de  ces  paradis  terrestres  et  le 
talent  de  les  créer.  — Ce  paradis  en  miniature  n'existe 
que  depuis   cinq   années,  reprit  Jean,   en  rougissant 
légèrement.  C'est  à  ma  voix  qu'il  est  sorti  de  terre  en 
six  mois,  et  dans  un  moment  de    bonheur  ou  plutôt 
d'espérance  de  bonheur.  Aujourd'hui,  j'y  promène   le 
désenchantement.   —  Seriez-vous  donc  malheureux? 
—  Vous  avez  raison  de  m'adresser  cette  question  sur 
un  ton  de  reproche.  Oui,  je  souffre,  mon   cher  Cons- 
tant, et  le  calme  et   la    régularité  de  ma  douleur  me 
disent  assez  que  je  suis  malheureux  pour  toujours. 

Le  déjeuner  fut  court  et  silencieux,  malgré  les 
efforts  que  faisait,  le  vieil  Élô  pour  dérider  son  jeune 
maître.  A  peine  les  délicates  friandises  apprêtées  par 
Fanche,  la  nourrice,  reçurent-elles  une  approbation 
attendue. 

—  Venez  voir  ma  bibliothèque,  me  dit  Jean.  Élô 
nous  servira  le  café  et  les  liqueurs  dans  mon  cabinet. 
Vous    pouvez  allumer    votre  cigare  :    il  ne   viendra 
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pas  de  dame  ici,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  doulou- 
reux. 

Il  s'assit  dans  un  vaste  fauteuil  de  tapisserie,  celui 
que  son  vieux  domestique  occupait  la  veille  au  soir. 
Je  me  plaçai  en  face,  les  pieds  commodément  appuyés 
sur  un  garde-feu  anglais,  encore  peu  en  usage  en 
France,  où  personne  ne  sait  prendre  ses  aises. 


©& 


III 

LA  PALE  COPIE  D'UN  BEAU  PORTRAIT 


Il  fallait  choisir;  il  fallait  commencer,  pour 
la  vie  peut-être,  ce  que  tant  de  gens,  qui  n'ont 
en  eux  aucune  autre  chose,  appellent  un  état. 
Je  n'en  trouvai  point  qui  ne  fût  étranger  à  ma 
nature  ou  contraire  à  ma  pensée.  J'interrogeai 
mon  être  ;  je  considérai  rapidement  tout  ce  qui 
m'entourait;  je  demandai  aux  choses  si  elles 
étaient  selon  mes  penchants,  et  je  vis  qu'il  n'y 
avait  d'accord  ni  entre  moi  et  la  société,  ni 
entre  mes  besoins  et  les  choses  qu'elle  a  faites. 
Je  m'arrêtai  avec  effroi,  sentant  que  j'allais 
livrer  ma  vie  à  des  ennuis  intolérables,  à  des 
dégoûts  sans  terme  comme  sans  objet.  J'offris 
successivement  a  mon  cœur  ce  que  les  hommes 
cherchent  dans  les  divers  états  qu'ils  embras- 
sent. Je  voulus  même  embellir,  par  le  prestige 
de  l'imagination,  ces  objets  multipliés  qu'ils 
proposent  a  leurs  passions  et  la  fin  chimérique 
à  laquelle  ils  consacrent  leurs  années.  Je  le 
voulais;  je  ne  le  pus  pas.  Pourquoi  la  terre  est- 
elle  ainsi  désenchantée  à  mes  yeux  ?  Je  ne 
connais  point  la  satiété  ;  je  trouve  partout  le 
vide. 

Obermann,  de  Senancour. 


mm 
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Jean,  vous  êtes  trop  sérieux,  «Hs-je,  en  mettant  le 
feu  à  une  allumette  parfumée  La  vie  matérielle 
est  complètement  indépendante  de  la  vie  morale.  La 
fortune  doit  servir  à  l'entretien  de  la  sérénité  et  de  la 
liberté  de  la  pensée.  Soyez  poète  et  rêveur  in  petto, 
si  vous  voulez;  mais  ne  tournez  pas  le  dos  au  banquet 
de  la  vie;  montrez-vous  convive  prudent,  mais  non 
dédaigneux.  —  Regardez  ce  portrait,  mon  cher  Cons- 
tant. —  Je  l'admire  depuis  mon  entrée  dans  votre 
maison  .-c'est  le  portrait  d'un  homme  malheureux.  A 
la  mélancolie  du  regard  je  devine  une  âme  tendre; 
mais  cette  bouche  serrée,  ces  lèvres  pâles,  dont  les 
baisers  devaient  être   glacés,  décèlent  de  la  méfiance 
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et  un  mépris  souverain  du  monde.  —  Je  vous  arrête. 
Ce  portrait  est  celui  d'Obermann.  La  méfiance  et  le 
mépris  sont  des  sentiments  bien  vifs  pour  le  cœur  de 
ce  grand  poète  des  solitudes.  La  pitié,  voilà  le  seul 
sentiment  qui  pouvait  le  faire  battre.  Peu  d'hommes 
sont  d'une  nature  assez  délicate  et  assez  débile  pour 
le  comprendre.  Moi  seul,  son  petit-fils  dégénéré,  moi 
qui  n'osai  même  pas  aimer,  je  puis  étudier  la  consti- 
tution maladive  de  l'àme  de  mon  aïeul  et  saisir  la  té- 
nuité de  son  esprit.  Le  vulgaire  ne  saurait  prévoir 
même  un  froissement  où  je  saurais  deviner  pour  lui 
de  cruelles  blessures.  Cette  susceptibilité  doulou- 
reuse de  l'esprit  de  mon  aïeul  est  devenue  le  défaut 
de  mon  cœur,  et  ma  vie  n'en  est  que  plus  difficile. 
Obermann  se  complaisait  sur  les  sommets  solitaires. 
Que  lui  faisaient  les  regards  indiscrets  et  la  vaine 
approbation  de  ses  semblables  ?  Il  aimait  planer  au- 
dessus  des  nuages  pour  voir  se  former  l'orage  et  en- 
tendre gronder  la  foudre. 

Moi.  son  petit-fils,  qui  ne  vis  que  par  le  sentiment, 
je  recherche  l'ombre  et  la  solitude  des  vallées  ;  un 
désert  trop  resplendissant  blesserait  ma  vue  affaiblie. 
Je  ne  dédaigne  point  la  société  des  hommes;  mais  elle 
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m'effraie.  Peu  importe  qu'ils  passent  auprès  de  moi, 
pourvu  que  j'échappe  à  leurs  regards.  Le  contact 
seul  de  ma  mère  était  assez  délicat,  son  regard  assez 
tendre  pour  ne  point  me  faire  baisser  les  yeux  ni 
rougir.  Son  étude  patiente  n'a  pu  m'enlever  la  dé- 
fiance, cette  débilité  morale  des  Obermann  ;  mais  elle 
me  mit  en  garde  contre  l'incrédulité  religieuse.  —  Je 
crains,  mon  ami.  que  Madame  votre  mère,  en  ajoutant 
à  votre  circonspection  naturelle  la  crainte  religieuse, 
qui  resserre  encore  la  conscience,  n'ait  augmenté  par 
là  votre  impuissance.  —  Constant,  vous  vous  trom- 
pez. La  foi  et  la  soumission  religieuse  m'ont  rendu 
plus  facile  le  chemin  que  je  devais  suivre,  en  commu- 
niquant à  ma  marche  une  certaine  fermeté.  Né  sans 
volonté  et  faible  de  cœur,  ne  fallait-il  pas  me  trouver 
un  ami,  un  mentor  doux  et  inflexible  ;  et  le  Christ 
n'est-il  pas  l'ami  le  plus  dévoué,  le  mentor  le  plus 
patient  et  le  plus  habile  que  ma  mère  pouvait  me 
donner  ?  Je  n'avais  qu'à  suivre  les  préceptes  tout  tra- 
cés par  cet  ami  ;  et  rien  n'était  plus  facile  que  l'o- 
béissance pour  un  esprit  timide  et  sans  initiative.  Mon 
pied  incertain  sut  alors  sur  quel  chemin  se  poser  ; 
mon  cœur  trouva  où  fixer  sa  légèreté  et  sa   faiblesse. 
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Je  chancelai  parfois  ;  mais  je  me  maintins  cependant 
sur  la  base  établie  par  lintelligence  et  la  piété  ma- 
ternelles. —  Ne  deveniez-vous  pas  alors  incapable  de 
grands  succès?—  Sans  doute  ;  mais  je  devenais  en 
même  temps  incapable  de  grandes  fautes,  et  c'est  le 
point  essentiel.  L'honnêteté  n'est  pas  une  qualité  qui 
éclate  et  qui  brille;  c'est  une  qualité  qui  se  cache  et 
se  trahit  par  son  parfum.  J'ai  pu  effleurer  le  mal;  je 
ne  l'ai  point  entamé.  —  A  votre  grand  regret,  peut- 
être  ?  —  C'est  vrai;  mais  ce  regret  est  un  crime  que 
je  déplore  et  que  je  veux  expier.  —  Dans  le  monde, 
mon  ami,  nous  ne  connaissons  pas  ces  débats  intimes, 
ni  ces  limites  qui  compriment  les  élansde  la  jeunesse. 

Après  un  moment  de  silence,  Jean  continua  :  - 
Une  pluie  printanière  favorable  aux  prairies  et  à  nos 
lilas  en  boutons  ne  nous  permet  pas  de  quitter  le 
coin  du  feu.  Je  puis  donc  abuser  de  l'hospitalité  que 
je  vous  impose  en  vous  racontant  mes  débuts  dans  le 
monde  pour  lequel  je  suis  si  peu  fait.  Mon  histoire 
sera  courte,  et  deux  personnages  seulement  en  seront 
les  héros,  pour  ne  pas  dire  les  victimes. 

La  vivacité  de  mes  sensations  qui  se  développaient, 
l'activité   et  Ja   complication  du  travail  de  ma  pensée 
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qui  mûrissait  avec  l'âge,  déterminèrent  dans  mon 
être  débile  une  langueur  que  ma  mère  combattit  avec 
une  prudence  et  une  insistance  qui  lui  coûtèrent  la 
vie.  Elle  s'épuisa  en  me  communiquant  toute  la  cha- 
leur de  son  existence.  Elle  mourut...  mais  je  fus 
sauvé.  Je  priai  sans  pleurer  :  les  pleurs  eussent  été 
un  signe  de  vigueur.  L'homme  fort  a  des  larmes  ;  je 
n'eus  que  des  soupirs. 

Je  voulais  vivre  à  l'ombre  de  mes  grands  bois,  irré- 
prochable sous  l'influence  sacrée  du  tombeau  de  ma 
mère,  fidèle  au  souvenir  d'un  père  mort  sur  ce  champ 
de  bataille  où  tomba,  pour  ne  plus  se  relever,  la  fidé- 
lité due  au  monarque  légitime.  —  Dites-moi,  Jean, 
ne  croyez-vous  pas  que  ce  n'est  qu'au  pays  qu'on  doit 
fidélité  ?  —  Mon  cher,  que  m'importe  la  maison 
quand  le  père  de  famille  ne  l'habite  plus!  —  Ceci  est 
de  la  misanthropie  politique;  ce  n'est  pas  du  patrio- 
tisme. —  Croyez-moi,  Constant,  l'affection  pour  le 
souverain  aide  puissamment  au  patriotisme,  de  même 
que  la  pratique  religieuse  assure  l'honnêteté.  —  Jean, 
vous  en  êtes  à  la  mélancolie  du  souvenir;  l'oubli  n'est 
pas  loin.  —  Je  ne  suis  pas  assez  de  mon  siècle  pour 
oublier,  mon  cher  Constant  ;  mon  roi  le  sait,  et  il  me 
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fait  la  grâce  de  compter  sur  moi.  Un  service  à  ren- 
dre, un  sentiment  affectueux  me  firent  prendre  la 
route  de  Paris,  ce  Paris  dont  j'avais  peur  dans  le  loin- 
tain et  dont  la  vue  imposa  peu  à  mon  imagination 
riche  et  saine.  Je  ne  fus  nullement  séduit  par  son  mo- 
notone panorama  de  pierre.  La  régularité  et  l'aligne- 
ment plaisent  peu  à  un  sauvage.  Le  mince  peuplier, 
au  feuillage  frémissant  sous  la  brise  du  soir,  me 
cause  une  impression  plus  grande  et  plus  agréable 
que  vos  colonnes  inertes  et  impolitiques  dont  l'aspect 
éveille  toujours  un  souvenir  irritant  pour  quelqu'un. 
Mais  Paris  est  l'arsenal  qui  renferme  toutes  les  séduc- 
tions terrestres;  mon  regard  devait  tôt  ou  tard  y  ren- 
contrer l'arme  qui  me  deviendrait  fatale.  D'ailleurs, 
je  prêtai  de  la  meilleure  grâce  du  monde  le  flanc  à  la 
blessure.  Chez  rnoi,  l'imagination  est  un  des  défauts 
de  la  cuirasse  ;  c'est  par  ce  côté  que  je  devais  périr. 

Austère  de  mœurs  comme  ma  mère,  mes  sens 
étaient  sur  leur  garde  ;  mais  je  ne  me  doutais  pas 
qu'il  fallût  se  méfier  même  de  la  pitié,  sentiment 
moins  vif  et  tout  secondaire,  doublure  transparente  de 
l'amour.  Je  n'avais  hérité  que  d'une  partie  du  scepti- 
cisme rigoureux  de  mon  aïeul  paternel  pour  leshom- 
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mes.  Son  dédain  avait  embrassé  l'humanité  entière; 
je  ne  professai  de  dédain  que  pour  un  seul  être, 
pour  moi  seul.  Cette  maladie  des  Obermann  m'était 
transmise,  après  avoir  franchi  une  génération,  et,  de 
même  que  certain  vice  organique,  elle  avait  perdu  de 
son  activité.  De  là  chez  moi  une  défiance  qui  me  faisait 
méconnaître  la  valeur  de  mes  facultés  aussi  bien  que 
le  pouvoir  de  mes  qualités  physiques.  Je  me  classai, 
dans  mon  esprit,  bien  bas  au-dessous  de  mes  sem- 
blables. Autant  je  me  trouvais  fort,  peut-être  même 
fier  de  moi-même,  lorsque  je  me  promenais  seul 
dans  mes  forêts,  autant  je  me  trouvais  tremblant  et 
inquiet  en  face  d'un  terme  de  comparaison  Jugez  de 
ce  que  je  devins  à  Paris.  Mon  imagination  seule  me 
conduisait,  et  elle  me  conduisait  mal. 

Il  était  tard.  J'avais  erré  pendant  toute  la  soirée 
dans  le  Palais-Royal.  Une  voie  longue,  obscure  et  dé- 
serte se  rencontra  devant  moi.  Je  la  choisis  de  préfé- 
rence. Une  porte  donnait  sur  un  vaste  escalier,  l'esca- 
lier d'un  édifice  public  sans  doute  ;  je  le  montai.  Le 
silence  régnait  partout.  Je  respirais  enfin  loin  de  la 
foule  à  laquelle  j'étais  si  heureux  de  me  soustraire. 
Je  me  trouvai  face  à  face  avec  une  femme  silencieuse, 
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muette  peut-être,  qui  ouvrit  la  porte  étroite  couverte 
de  velours  qu'elle  semblait  garder.  Je  me  laissai  allerT 
et  tout  à  coup  une  salve  d'applaudissements  sembla 
saluer  mon  entrée  dans  le  monde.  J'étais  dans  la  salle 
du  Théâtre-Français. 

Ébloui,  épouvanté,  je  tentai  de  me  retirer;  mais  la 
porte  était  fermée,  et  les  regards  des  spectateurs  dis- 
traits par  mon  arrivée  inopportune  me  clouèrent  à 
ma  place.  Je  restai. 

Aller  au  théâtre  à  vingt  ans  pour  la  première  fois, 
c'est  exposer  son  cœur  à  des  émotions  qu'il  ne  peut 
comprimer  sans  se  rompre.  —  D'accord,  fis-je.  en 
lançant  une  bouffée  de  vapeur  ambrée.  Mieux  vau- 
drait y  entrer  plus  jeune,  —  Et  moi.  je  dis  :  mieux 
vaudrait  ne  jamais  respirer  cette  amospbère  tout 
imprégnée  de  désirs  et  saturée  de  voluptés.  Me  voyez- 
voas  transporté  tout  à  coup  du  fond  de  mes  bruyères 
au  milieu  de  ce  monde  tactice  de  la  scène,  où  tout 
geste,  tout  regard,  toute  inflexion  de  la  voix  sont  étu- 
diés pour  exalter  et  séduire?  Je  me  crus  fou.  et  je  le  fus 
pendant  toute  une  soirée  ?  A  l'abandon  de  leurs  ma- 
nières, je  prenais  toutes  les  femmes  qui  passaient  près 
de  moi    au  foyer  pour    des   comédiennes.  Je  sentais 


LE    PETIT-FILS    D'OBERNANN.  45 

que  ma  timidité  devenait  impuissante  pour  m'imposer 
la  discrétion  et  que  j'allais  leur  adresser  la  parole. 
Voulant  comprimer  mes  élans  insensés,  je  me  jetai 
sur  un  divan,  et  je  fermai  les  yeux.  Après  quelques 
instants,  le  silence  devint  complet  autour  de  moi.  Je 
regardai  :  j'étais  seul.  Je  sortis  brusquement  du  foyer 
désert.  La  même  femme  m'ouvrit  la  porte  fatale,  et 
je  demeurai  debout  dans  l'ombre  de  la  loge,  décidé  à 
boire  le  poison  jusqu'à  la  lie. 

Quelle  émotion  j'éprouvai  quand  parut  Félicia  avec 
sa  taille  élégante,  son  profil  si  fin.  et  lorsque  j'enten- 
dis sa  voix  pénétrante  !  Je  la  vois  toujours  assise  à 
l'extrémité  d'un  canapé  de  velours  rouge,  s'avançant 
vers  celui  qu'elle  aime  avec  des  càlineries  de  chatte 
et  des  ondulations  de  serpent.  Son  accent  ému  me 
bouleversa  :  je  me  retins  aux  parois  de  la  loge.  Je  me 
retournai  pour  ne  plus  la  voir.  La  glace  de  la  loge 
voisine  refléta  mon  visage.  Cette  vision  fut  la  goutte 
d'eau  froide  qui  apaisa  l'ébullition.  Je  me  vis,  et  jus- 
tice fut  faite  de  mes  prétentions.  Pouvais-je  penser  à 
Félicia,  moi  le  plus  chétif  de  tous  ceux  qui  la  voyaient, 
l'admiraient  et  l'aimaient? Chaque  spectateur  n'était-il 
pas  un  adorateur  ? 
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Hélas  !  moi  qui  n'ai  d'autre  titre  à  l'intérêt  qu'une 
délicatesse  maladive,  pouvais-je  lutter  avec  ce  comé- 
dien brillant  qui  lui  tenait  la  main?  Je  m'enfuis  à  mon 
hôtel,  où  la  colère  m'empêcha  de  pleurer.  J'accusais 
la  Providence  de  m'avoir  créé  tel  que  j'étais  ;  je  mau- 
dissais ma  naissance  au  fond  de  la  Bretagne,  et  je 
préférais  l'effronterie  parisienne  à  la  naïveté  que  je 
tenais  de  mon  éducation. 


<Q«*£>; 


IV 

LES  SUCCÈS  D'UN  JEUNE  HOMME  TIMIDE 


Il  arriva  qu'un  peu  avant  la  fin  du  jour  je 
passai  devant  un  escalier  de  six  à  sept  marches. 
Elle  était  au-dessus;  elle  prononça  mon  nom. 
C'était  bien  sa  voix,  mais  avec  quelque  chose 
d'imprévu,  d'inaccoutumé,  de  tout  à  fait  inimi- 
table. Je  regardai  sans  répondre,  sans  savoir 
que  je  ne  répondais  pas  Un  demi-jour  fantas- 
tique, un  voile  aérien,  un  brouillard  l'environ- 
nait. C'était  une  forme  indécise  qui  faisait 
presque  disparaître  tout  vêtement;  c'était  un 
parfum  de  beauté  idéale,  une  illusion  volup- 
tueuse, ayant  un  instant  d'inconcevable  vérité. 
Ainsi  devait  finir  mon  erreur  enfin  connue.  Il 
est  donc  vrai,  me  disais-je  deux  pas  plus  loin, 
cet  attachement  tenait  de  la  passion  :  le  joug  a 
existé. 

Obermann,  de  Sexaxcocr. 
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LES  SUCCES 
d'un   jeune   homme   timide 


Pendant  tout  un  acte,  j'avais  vu  cette  pauvre 
Félicia  aimer  et  implorer;  c'était  trop  pour  un  no- 
vice. Mon  imagination  suivit  pendant  la  nuit  les  phases 
du  roman  commencé.  Je  lui  vouai,  non  pas  mon 
amour,  mais  ma  pitié.  Combien  j'aurais  voulu  ne  pas 
me  connaître  !  Pourtant,  je  rencontre  des  hommes 
qui  s'avancent  le  nez  au  vent,  l'air  assuré  et  le  jarret 
tendu,  que  nulle  raison  ne  force  à  se  cambrer  publi- 
quement et  à  faire  ainsi  la  roue.  Pourquoi  n'avais-je 
pas  au  cerveau  cet  enivrement,  dans  l'esprit  cette 
bonne  opinion  de  moi-même,  source  des  succès  et  des 
réputations?  Ai-je  le  front  plus  étroit  que  celui  d'un 
autre  pour  n'oser,  à  mon  tour,  regarder   le  ciel  ?    Je 
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me  raisonnais  en  vain  ;  ma  timidité  me  faisait  toujours 
courber  la  tête. 

J'entrais  à  la  Comédie-Française  toutes  les  fois  que 
le  nom  de  Félicia  se  trouvait  sur  l'affiche,  et  je  rap- 
portais de  chaque  soirée  une  dose  de  plus  de  crainte 
et  de  découragement.  Les  acteurs  qui  l'entouraient 
étaient  les  idoles  du  public  ;  les  spectateurs  qui  dé- 
voraient des  yeux  ma  belle  actrice  portaient  au  front 
le  sceau  de  l'intelligence  et  à  leur  boutonnière  l'insi- 
gne d'un  mérite  personnel  reconnu  :  tous  avaient  droit 
à  des  hommages  ;  tous  avaient  un  nom  qui  signifiait  : 
esprit,  génie  ou  bravoure.  Seul  mon  nom  ne  disait 
rien  ;  prononcé  à  la  porte  de  sa  loge  par  un  valet 
de  théâtre,  il  ne  pouvait  m'attirer  que  cette  épi- 
gramme:  ((  Je  ne  connais  pas...  » 

Mon  assiduité  au  théâtre  m'avait  créé  quelques  re- 
lations favorables  à  une  présentation  désirée.  A  l'aide 
d'une  amitié  vraie  ou  feinte,  j'aurais  pu  m'introduire 
dans  ce  sanctuaire  impénétrable  des  divinités  faciles 
de  la  rampe  ;  mais  je  ne  voulais  l'appui  de  personne  : 
je  voulais  conquérir  seul  et  sans  secours  la  place  am- 
bitionnée. 

Imaginer  pour  cette  actrice  fanatique   de  son  art  un 
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rôle  qui  mit  en  relief  ses  rares  qualités  fut  mon  pre- 
mier projet.  Mais,  à  vingt  ans,  quelles  que  soient  l'ex- 
cellence de  l'éducation  reçue  et  la  somme  des  connais- 
sances acquises,  le  trop  jeune  écrivain  est  loin  de  cette 
expérience  indispensable  à  un  esprit  créateur.  11  fal- 
lait avoir  vécu  dans  le  monde  pour  trouver  des  types 
à  la  hauteur  de  l'intelligence  de  Félicia  et  pour  faire 
parler  les  personnages;  et  jusqu'ici,  je  n'avais  vécu  que 
dans  les  forêts  vierges  de  ma  Bretagne.  Je  ne  gagnai  à 
un  travail  forcé  de  deux  mois  qu'un  rapport  fort  ai- 
mable d'un  comité  de  lecture  qui  commençait  par  re- 
connaître en  moi  beaucoup  d'esprit,  une  grande  habi- 
leté à  nouer  et  à  dénouer  une  intrigue,  et  qui  finissait 
par  avouer  que  ma  pièce  n'avait  pas...  le  sens  commun. 
Je  ne  fus  nullement  affecté  de  ma  défaite.  Depuis 
l'achèvement  et  l'envoi  de  mon  œuvre,  j'avais  passé 
tant  de  fois  par  des  alternatives  de  satisfaction  et  de 
dégoût,  que  mes  émotions  s'étaient  complètement 
émoussées.  et  je  me  trouvais  heureusement  dans  une 
crise  de  mécontentement  lorsqu'on  m'apporta  la  lettre 
si  agréablement  désespérante  du  secrétaire  du  théâ- 
tre. J'étais  arrivé  à  la  fin  des  tortures  de  l'attente  : 
l'était  un  soulagement. 
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L'arrêt  du  comité  de  lecture  ne  pouvait  me  guérir 
de  ma  défiance.  Ce  coup  porté  à  mon  amour-propre, 
tout  faible  qu'il  fût.  faillit  arrêter  un  entraînement 
vers  une  passion  naissante.  La  certitude  de  l'impossi- 
bilité me  rendit,  un  moment,  calme  et  impassible.  Je 
limitai  mon  séjour  à  Paris,  et  j'écrivis  à  Élô  que  dans 
cinq  jours  je  me  trouverais  à  Rennes. 

Mon  cœur  se  sentait  allégé;  je  me  trouvais  fort;  je 
puisais  un  suave  contentement  dans  l'immaculation  de 
mon  innocence  sauvée.  J'étais  trop  satisfait  de  moi- 
même  pour  douter  de  la  fermeté  de  mon  âme.  Dans 
cette  indépendance  inespérée  de  mon  cœur.,  je  voulus 
revoirie  théâtre.  Une  goutte  de  plus  d'amertume  pou- 
vait-elle faire  déborder  le  vase  ?  Ce  mystérieux  adieu 
était  pour  moi  une  bravade.  Je  désirais  me  moquer  de 
moi-même  et  quitter  Paris  fier  de  ma  victoire.  Hélas! 
un  espoir  secret,  une  faiblesse  inavouée,  sans  doute 
inconsciente,  m'invitait  à  une  entrevue  souhaitée. 

Il  me  fallut  ce  soir-Là  une  place  périlleuse  :  je  me 
dirigeai  audacieusement  vers  l'orchestre.  L'ouvreuse 
m'ouvrit  en  souriant  avec  un  air  familier  qui  me  parut 
étrange.  Je  lui  mis  un  louis  dans  la  main,  pensant 
que  toute  aimable  grimace  doit  être  indemnisée.  Elle 
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ne  se   montra  nullement  blessée   de  ma  générosité  ; 
mais  elle  en  parut  étonnée. 

La  toile  se  leva.  Mon  cœur  battait,  mais  régulière- 
ment ;  j'en  comptais  froidement  les  pulsations.  Cette 
régularité  se  maintint  jusqu'au  troisième  acte  d'une 
comédie  pleine  de  délicatesses  et  de  situations  atten- 
drissantes, lorsque  tout  à  coup  je  vis  le  regard  de 
Félicia  se  fixer  sur  le  mien  et  sa  bouche  sournoise- 
ment me  sourire.  Cet  événement  passa  comme  un 
éclair  ;  je  me  tournai  vers  mon  voisin,  pensant  que 
ce  regard  et  ce  sourire  étaient  pour  lui.  Il  m'examinait 
lui-même  d'un  air  de  dépit  qui  m'indiqua  que  je  ne 
m'étais  nullement  trompé.  Regard  et  sourire  étaient 
pour  moi.  Je  sentis  du  froid  me  passer  sur  les 
tempes;  mon  sang  bouillonna  et  se  porta  sur  le  cœur. 
Je  me  sauvai  au  foyer  public;  je  m'assis  pour  me  cal- 
mer et  pour  reprendre  un  à  un  les  détails  de  cet  in- 
cident rapide  et  fort  compliqué  pour  moi.  Je  crus  à 
un  rêve.  J'aurais  dû  retourner  chez  moi;  le  désir 
d'interroger  mon  voisin  de  l'orchestre  me  ramena  à 
ma  place.  Je  me  retournais  vers  lui  pour  lui  adresser 
la  parole,  lorsque  je  l'entendis  murmurer  à  mon 
oreille:-   Heureux  littérateurs!  les  plaisirs   du   soir 
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compensent  bien  les  labeurs  de  la  journée.  —  Je  ne 
comprends  pas,  lui  dis-je.  —  Un  regard  comme  celui 
que  vous  avez  reçu  me  donnerait  du  génie,  continua- 
t-il;  pourquoi  s'adresse-t-il  à  ceux  qui  en  ont?  —  Je 
comprends  un  peu  moins,  si  c'est  possible.  —  C'est 
que  vous  êtes  modeste  et  discret,  M.  Henry  Richer. 

On  me  prenait  pour  un  autre.  Depuis  l'ouvreuse 
jusqu'à  Félicia,  tout  le  monde  s'était  trompé.  Le  dé- 
licieux sourire  n'était  qu'un  sourire  égaré.  Rien  n'est 
plus  humiliant  que  d'être  pris  pour  une  célébrité.  Je 
m'en  retournai  découragé. 

Cependant,  je  ressemblais  physiquement  à  un  litté- 
rateur connu,  à  un  littérateur  sur  lequel  ne  dédai- 
gnaient pas  de  s'arrêter  les  yeux  de  la  plus  belle  ac- 
trice de  Paris  ;  j'étais  donc  présentable  ;  ma  physiono- 
mie était  donc  intelligente  ?  Une  pensée  aussi  futile 
me  fit  prendre  un  parti  décisif.  Telle  est  la  volonté 
humaine  :  un  souffle,  une  senteur  ou  un  regard  la 
détourne  et  l'entraine. 

N'ayant  point  l'occasion  de  ramasser  un  éventail 
tombé,  ne  pouvant  recevoir  dans  mes  bras  mon  ama- 
zone emportée  par  un  cheval  fougueux,  sans  calculer 
mes  forces,  étourdi  par  ma  timidité  elle-même,  j'en- 
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trai  par  la  porte  des  artistes  du  Théâtre-Français.  Je 
montai  et  j'arrivai,  conduit  par  je  ne  sais  quel  ins- 
tinct ou  quelle  heureuse  témérité,  jusqu'à  sa  loge.  On 
y  causait,  on  y  riait.  Sa  voix  faillit  faire  évanouir  mon 
courage  et  me  rappeler  à  mon  état  normal  de  fai- 
blesse. Au  résumé,  je  n'avais  rien  à  lui  demander;  je 
ne  tendais  pas  la  main  pour  recevoir  l'aumône  de  son 
amour;  ma  visite  était  donc  complètement  désinté- 
ressée. Qu'avais-je  à  redouter  ?  Ces  pensées  d'enfant 
me  donnèrent  une  audace  d'enfant.  Je  poussai  la  porte 
entr'ouverte  par  quelque  jeune  auteur  qui  semblait 
quitter  à  regret  Félicia.  Je  me  trouvai  seul  avec  elle. 
Elle  lissait  sa  chevelure  devant  une  glace,  et  sa  ca- 
mériste  suspendait  des  vêtements  de  théâtre  à  des 
patères.  Elle  me  regarda  d'un  air  étonné.  —  Une  mé- 
prise vous  amène  chez  moi,  monsieur,  me  dit-elle 
en  rougissant  un  peu.  Je  pris  pour  un  indice  de  timi- 
dité la  douceur  naturelle  de  son  accent.  Cette  suppo- 
sition me  donna  du  courage.  —  Madame,  lui  dis-je, 
j'avais  le  désir  de  vous  voir  avant  votre  méprise.  — 
Mais  tout  le  monde  peut  me  voir,  monsieur.  —  Tout 
le  monde?  repris-je  blessé  d'être  mis  au  rang  du  spec- 
tateur vulgaire  ou  de  tous  les  quêteurs  d'amour.  Tout 
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le  monde  peut  vous  admirer  de  loin  :  ceci  est  de  l'in- 
térêt du  directeur  du  théâtre  et  de  l'art  dramatique; 
mais  personne  ne  vient  pour  vous-même,  vous  de- 
mander à  devenir  votre  ami.  —  Pardon,  beaucoup  de 
gens  me  font  cette  demande.  —  Même  celle  d'être  un 
ami  dévoué,  utile  ?  —  Surtout.  —  Je  ne  vous  com- 
prends pas.  —  C'est  moi  qui  ne  comprends  plus,  dit- 
elle,  en  me  regardant  fixement  de  manière  à  me  faire 
baisser  les  yeux,  tant  son  regard  était  scrutateur.  Ma 
naïveté  était  à  bout  ;  je  ne  saisissais  plus  les  nuances 
du  dialogue.  Je  sentais  que  je  n'étais  plus  maître  de 
mes  pensées  qui  se  troublaient.  J'étais  dans  une  an- 
goisse inexprimable.  Je  craignais  de  la  voir  sourire, 
lorsqu'une  voix  parcourant  le  corridor  cria  :  —  Mes- 
dames et  messieurs,  au  théâtre  !  —  Je  suis  obligée 
de  vous  quitter,  me  dit  Félicia;  après  l'acte,  ayez  la 
bonté  de  vous  expliquer.  La  netteté  de  votre  demande 
s'accorde  si  peu  avec  la  juvénilité  de  votre  physiono- 
mie, que  je  tiens  à  résoudre  le  problème.  Elle  s'en- 
veloppa d'un  cachemire  et  sortit. 

Resté  seul,  abandonné  à  mes  pensées,  mon  carac- 
tère revint.  Je  regardai  autour  de  moi  d'unair  hébété. 
Je  me  vis,  je  me  sentis  chez  elle;  je  pensai  que  je  lui 
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avais  adressé  la  parole,  qu'elle  allait  revenir.  Je  fus 
effrayé  de  la  difficulté  de  mon  rôle  ;  ma  vue  se  trou- 
bla, mes  jambes  faiblirent,  et  je  tombai  évanoui  dans 
les  bras  de  la  camériste,  qui  me  déposa  doucement 
sur  un  fauteuil. 

Quand  je  rouvris  les  yeux,  je  me  trouvai  entre  deux 
femmes.  Félici'a  était  l'une  d'elles.  —  Ma  voiture  vous 
conduira  chez  vous-,  dit-elle  doucement;  ne  songeons 
pas  à  une  explication  pour  ce  moment.  —  Je  ne  par- 
tirai que  si  vous  daignez  me  conduire,  repris-je,  dé- 
cidé à  dépenser  en  une  fois  toute  mon  énergie  et  à 
mettre  à  profit  un  reste  d'exaltation.  Honteux  de  ma 
faiblesse  vraiment  féminine,  je  réunis  assez  de  force 
pour  marcher  seul  ;  seul  je  montai  dans  la  voiture, 
après  avoir  fait  les  honneurs  à  l'actrice. 

—  Est-ce  un  jeu?  me  dit-elle  en  s' asseyant  en  face 
de  moi.  Savez-vous  que  j'aurais  peur,  si  vous  n'étiez 
aussi  jeune?  —  Je  ne  suis  pas  assez  spirituel  pour 
préparer  une  scène,  ni  assez  vaillant  pour  la  jouer. 
Madame,  je  suis  sincère  dans  ma  démarche.  Un  désir 
qui  a  triomphé  d'une  timidité  native  m'a  poussé  vers 
vous.  Je  me  suis  présenté  sans  savoir  quelles  paroles 
je  vous  adresserais.  Je  ne  trouve  dans  mon  esprit,  ou 
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plutôt  dans  mon  cœur,  qu'une  phrase  banale,  mais 
qui  exprime  tous  mes  sentiments  et  mes  dispositions  à 
votre  égard  ;  je  vous  suis  entièrement  dévoué  ;  per- 
mettez-moi de  vous  le  prouver,  et  soyez  indulgente 
pour  ma  simplicité.  —  Je  vous  crois,  et  j'accepte  cette 
amitié  si  originalement  offerte.  Tenez,  vous  voilà  ar- 
rivé à  l'hôtel  Glascow,  où  vous  demeurez,  m'avez- 
vous  dit.  Ètes-vous  remis  ?  Donnez-moi  la  main,  et 
au  revoir,  entendez-vous  ?  Je  vous  quitte,  car  je  suis 
attendue.  A  demain,  midi,  je  serai  visible. 

Arrivé  chez  moi,  je  nie  mis  à  pleurer  comme  un 
enfant.  L'avoir  vue  enfin,  lui  avoir  parlé,  être  assuré 
de  la  revoir  le  lendemain,  tous  ces  succès  rêvés  si 
longtemps  et  réalisés  n'étaient  rien  pour  moi;  son 
dernier  mot  anéantissait  tous  ces  bonheurs.  —  Elle 
était  attendue  ! Ce  fut  son  premier  coup  de  poi- 
gnard. 

Le  jaloux  ne  dort  pas.  Mon  cerveau  brûlant  conçut 
mille  projets  extravagants.  Je  finis  comme  tous  les 
amants  timides  et  peu  sûrs  d'eux  :  j'écrivis,  j'écrivis 
longuement.  Je  me  dépeignis  tel  que  je  suis,  avec  ma 
méfiance,  ma  peur  d'enfant  qui  lui  garantissaient  une 
réserve  complète,  et   mon  parti  pris  de  n'exiger  rien 
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en  échange  de  mes  soins.  Ma  tendresse  désintéressée 
lui  éviterait  tous  les  ennuis  matériels  de  la  vie,  toutes 
les  préoccupations  étrangères  à  son  art.  Mon  amitié 
serait  inaliénable  et  sans  partage.  Je  rayais  toujours 
le  mot  amour  qui  arrivait  sans  cesse  au  bout  de  ma 
plume,  n'osant  mettre  le  doigt  sur  le  point  sensible, 
lui  dévoiler  le  coin  secret  de  mon  cœur  et  lui  parler 
de  la  pensée  qui  m'obsédait.  Je  ne  désirais  d'elle  rien 
de  moins  qu'un  serment  d'être  fidèle  et  exclusive 
dans  son  affection  pour  moi.  J'étais  assez  novice  pour 
croire  qu'une  femme  est  satisfaite  d'une  adoration  si- 
lencieuse. J'étais  assez  défiant  de  moi-même  pour 
être  persuadé  qu'une  promesse  d'amour  de  ma  bou- 
che ne  pourrait  que  m'aliéner  le  sien. 

Dans  l'incobérence  de  mes  idées  et  de  mes  projets, 
je  résolus  d'abord  d'envoyer  ma  lettre  au  moment 
même  où  je  monterais  en  diligence.  Elle  saurait  ainsi 
et  regretterait  sans  doute  ce  qu'elle  perdait.  Mais  le 
matin  rafraichit  mon  sang  ;  le  jour  modifia  mes  idées. 
Je  fus  moins  assuré  d'une  infidélité.  Une  femme 
ne  dit  jamais  qu'elle  est  attendue  lorsque  c'est  son 
amant  qui  l'attend.  Le  mensonge,  chez  elle,  est  par- 
fois de  la  pudeur.    Je    pris    cependant   ma    lettre  sur 
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moi;  un  reste  de  courroux  m'y  engageait.  Je  devtis 
la  remettre  au  serviteur,  si  le  courage  m'accompa- 
gnait jusqu'à  la  porte.  Ce  fut  la  camériste  qui  m'ou- 
vrit. La  vue  d'une  physionomie  connue,  qui  rappelait 
mes  émotions  de  la  veille,  me  fit  oublier  la  lettre  et 
le  reste  de  ma  jalousie. 

J'entrai  dans  une  jolie  chambre  à  coucher,  déjà 
coquettement  rangée  lorsque  j'arrivai.  L'active  actrice 
se  levait  de  bonne  heure.  Sur  un  guéridon  placé  près 
du  feu,  je  remarquai  deux  couverts.  Elle  ne  laissa 
pas  à  mon  esprit  le  temps  de  faire  des  commentaires. 

—  Nous  allons  déjeuner  tous  deux.  Votre  folle  équi- 
pée d'hier  au  soir  me  dit  que  vous  êtes  un  poète  in- 
connu et  méconnu,  et  je  veux  vous  procurer  quelques 
bonnes  inspirations.  Vous  aviez  sans  doute  dîné  hier? 

—  Je  ne  pus  m'empêcher  de   sourire  à  cette  question. 

—  Je  vous  avoue,  continua-t-elle,  que  je  vous  ai  pris, 
pendant  un  moment,  pour  un  de  ces  milliers  d'écri- 
vains qui  ont  tout  leur  capital  dans  leur  front,  et  dont 
le  revenu  se  trouve  toujours  arriéré.  Je  me  rassurai 
un  peu  lorsque  vous  me  désignâtes  votre  demeure; 
puis  ma  camériste  avait  remarqué  une  bague  de  quel- 
que prix  à  votre  doigt.  Sans  ces  indices  d'une  position 
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aisée,  je  vous  ramenais  chez  moi...  —  Où  vous  étiez 
si  impatiemment  attendue?  m'écriai-je.  -  Par  trente 
comédiens,  qui  venaient  souper  avec  moi.  —  Trente? 

—  Un  peu  plus,  un  peu  moins;  je  ne  sais.  —  Trente 
amis?  —  Je  crois  vous  avoir  dit  trente  camarades  de 
théâtre.  J'aime  autant  que  vous  n"ayez  pas  eu  besoin 
de  mon  verre  d'eau.  —  Maintenant  que  vous  croyez 
avoir  deviné  ma  position,  que  pensez-vous  de  ma  dé- 
marche? —  Qu'elle  est  naïve  ou  audacieuse.  —  Com- 
ment me  classez-vous  donc?  — Mais...  parmi  les  naïfs 
ou  les  originaux.  —  Placez-moi,  je  vous  en  prie,  au 
nombre  des  plus  dévoués  de  vos  amis  ;  voilà  où  tend 
désormais  toute  ma  vie,  dis-je  avec  quelque  chaleur. 

—  C'est  dommage  !  vous  aviez  bien  débuté  ;  vous 
allez  finir  comme  tous  nos  courtisans.  —  Comment! 
les  hommes  brillants  et  célèbres  qui  vous  approchent 
ne  réclament-ils  qu'une  simple  amitié  ?  repris-je, 
honteux,  et  croyant  m'ètre  trop  avancé.  —  Pour  com- 
mencer, oui.  —  Eh  bien!  moi.  madame,  je  ne  de- 
mande rien;  je  ne  veux  rien.  —  Vous  êtes  bien  exi- 
geant ;  car.  en  cette  circonstance,  rien  c'est  trop.  — 
Je  ne  suis  pas  au  courant  de  ce  langage,  madame. 
Permettez-moi  seulement  de  vous  voir  autrement  que 
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comme  le  public.  Accordez-moi  une  affection  toute 
fraternelle  pour  commencer  et  pour  finir,  car  mes 
désirs  ne  vont  point  au-delà.  —  Le  dévuûment  vous 
effraie.  —  Je  saurai  vous  prouver  le  contraire.  Vous 
aimer  comme  un  frère  est  déjà  un  dévoùrnent.  — 
Charmant!  —  Il  me  semble  qu'en  tombant  dans  l'a- 
mour banal  qu'on  vous  chante  tous  les  jours,  et  sur 
tous  les  tons,  je  deviendrais  indigne  de  vous.  —  Ceci 
est  de  l'orgueil.  —  C"est  de  la  convenance  envers  vous 
et  envers  moi.  —  Quelle  théorie  originale  vous  pos- 
sédez! —  Cette  théorie  est  celle  d'un  cœur  qui  craint 
de  voir  se  consumer  le  plus  délicat  des  sentiments. 
Entre  une  rose  épanouie  et  son  bouton  qui  s'ouvre, 
je  préfère  le  bouton  à  demi-clos  ;  la  fleur  épanouie  est 
trop  près  de  s'effeuiller.  —  Tout  ceci  pourrait  s'inti- 
tuler :  la  peur  de  F;  mour.  —  Non.  le  respect  de  l'a- 
mour. —  C'est  bien  subtil.  —  Pas  trop  pour  vous,  je 
suis  sûr.  —  Cher  petit  frère,  voici  la  main  de  votre 
sœur. 

Je   pris  et  baisai   respectueusement    la   belle  main 
qui  m'était  offerte. 

Voilà  à    quelle  chaste  déclaration  me  portèrent  ma 
délicatesse  et  ma  timidité.    Je   me  mettais  ainsi  dans 
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l'impossibilité  d'un  aveu  plus  tendre.  D'ailleurs,  cet 
élan  d'une  nature  calme  et  chaste  était  vrai  et  sin- 
cère. 

Je  lui  contai  mon  enfance  entre  mon  père  et 
ma  mère  d'abord  ;  puis  les  tristesses,  la  piété,  les 
inquiétudes  de  ma  sainte  mère,  mon  éducation  et 
ma  vie  solitaire.  L'actrice  me  prit  la  main  et  baisa 
religieusement  ma  bague.  Mon  aveuglement  était 
tel  que  je  n'eus  pas  la  force  de  soustraire  au 
contact  de  ses  lèvres  l'anneau  paternel.  Le  sen- 
timent de  la  passion  égoïste  domina  le  respect 
filial.  A  ce  moment,  un  jeune  élégant,  aux  che- 
veux blonds  relevés  sur  un  beau  front,  et  la  bou- 
tonnière ornée  de  la  rosette,  entra  et  parut  plus 
surpris  que  mécontent  de  notre  tète-à-tète.  —  En 
famille?  dit-il  à  mi-voix  en  me  regardant.  —  Peut- 
être,  répondit  l'actrice.  —  Alors,  je  me  retire.  — 
Allons,  restez,  cher  directeur;  deux  amis  ne  sau- 
raient me  gêner. 

Il  remercia  d'un  air  ironique:  mais  je  me  levai,  hu- 
milié de  ma  position  devenue  toute  secondaire,  et  je 
pris  congé.  -  Apportez-moi  vos  manuscrits  poéti- 
ques! s'écria-t-elle  de  la  porte  de  sa  chambre.  Venez 
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le  matin;  le  soir,  j'ai  la  foule:  ce  n'est  point  là  votre 
heure. 

Elle  y  tenait;  pour   elle,  j'étais  un  rêveur:  elle  me 
sacrait  poète. 


%% 


Y 

TALENT  ET  DÉSORDRE 


Les  premiers  acteurs  vont  quelquefois  à 
Bordeaux,  à  Marseille,  à  Lyon;  mais  le  spec- 
tacle n'est  bon  qu'à  Paris.  La  tragédia  et  la 
vraie  comédie  exigent  un  ensemble  trop  diffi- 
cile à  trouver  ailleurs.  L'exécution  des  meil- 
leures pièces  devient  indifférente,  ou  même 
ridicule,  si  elles  ne  sont  pas  jouées  avec  un 
talent  qui  approche  de  la  perfection  ;  un  homme 
de  goût  n'y  trouve  aucun  agrément  lorsqu'il  ne 
peut  pas  applaudir  à  une  imitation  noble  et 
exacte  de  l'expression  naturelle. 

Obermann,  de  Senancour. 


TALENT  ET  DÉSORDRE 


Savez-vous,  mon  cher  Jean,  que  les  audacieux 
-  n'obtiennent  pas  aussi  facilement  leur  entrée  chez 
une  jolie  femme,  et  que  votre  naïveté  est  plus  dange- 
reuse et  plus  habile  que  l'expérience  du  libertin?  — 
C'est  parce  que  l'homme  timide  a  conscience  de  sa  ti- 
midité qu'il  dépasse  la  limite  de  la  discrétion  la  plus 
vulgaire.  Il  se  croit  encore  dans  son  centre  resserré, 
qu'il  est  déjà  loin  au  dehors  du  cercle  spacieux  que  se 
tracent  les  séducteurs  les  plus  entreprenants.  D'ail- 
leurs, ma  timidité  se  faisait  ce  raisonnement  qui  la 
mettait  à  l'aise.  Je  ne  demande  qu'à  voir  ma  belle  ac- 
trice, qu'à  suivre  sa  vie  et  à  vivre  dans  sa  familiarité. 
Qu'elle  me  tende  la  main,  qu'elle  me  jette  un  regard 
en  passant:  cela  me  suffit.  Cette  aumône  lui  coûtera 
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peu.  11  est  bien  vrai,  plus  que  son  amitié  m'au- 
rait embarrassé.  Un  pas  de  sa  part  en  avant  m'en  eût 
fait  faire  deux  en  arrière.  Mon  cœur,  assez  grand  pour 
de  la  tendresse,  ne  l'était  plus  assez  pour  contenir  de 
la  passion.  Vous  voyez  que  j'étais  loin  de  songer  à  de 
l'amour.  J'avais  l'audace  de  vouloir  être  son  frère, 
non  pas  celle  d'être  son  amant. 

Je  retournai  chez  Félicia  ;  je  ne  pouvais  faire  autre- 
ment. Vous  êtes  sage  et  indifférent  tant  que  vous  n'a- 
vez pas  parlé  à  une  femme.  La  première  parole  en- 
traine toutes  les  autres.  Vous  préférez  celle-ci  sou- 
vent par  la  seule  raison  que  vous  l'avez  saluée  une 
lois.  Vous  lui  adressez  la  parole;  elle  fait  désormais 
partie  de  votre  existence.  —  C'est,  mon  cher  Je. m,  ce 
qu'on  nomme  vulgairement  le  premier  pas.  —  Sa 
jeune  sœur,  âgée  de  onze  ans,  s'éprit  de  mon  carac- 
tère facile  et  de  mon  aspect  peu  imposant.  Elle  devint 
mon  tyran,  et  je  devins  son  serviteur.  Nous  sortions 
ensemble.  C'était  une  raison  charmante  pour  moi  de 
vivre  un  peu  auprès  de  sa  sœur;  ce  prétexte  donnait 
de  la  hardiesse  à  ma  réserve.  De  plus,  l'étourdene  de 
Félicia,  ses  occupations  et  son  désordre  s'arrangeaient 
assez  d'une  tutelle  sûre   et   prudente  pour  Flora.  Kilo 
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comptait  sur  ma  sagesse  de  vingt-deux  ans,  et  elle 
avait  raison. 

Elle  parcourait  l'appartement  en  négligé  du  matin; 
elle  grondait  ses  domestiques,  chantait,  liait  sans  se 
préoccuper  de  ma  présence.  J'étais  heureux  d'être 
regardé  comme  un  meuble  de  sa  maison.  —  Jean, 
me  disait-elle  quelquefois,  prenez  dans  le  deuxième 
tiroir  à  gauche  de  mon  secrétaire  cinq  louis,  que 
vous  mettrez  dans  ma  bourse  à  filets  roses  ;  et  j'o- 
béissais. Si  j'éprouvais  les  petites  jouissances  de  la 
familiarité,  j'en  subissais  aussi  les  caprices  et  les  hu- 
meurs. 

Un  jour  que  j'étais  à  lire  le  journal  sur  le  canapé 
du  salon,  Flora,  lasse  de  jouer,  dormait  paisiblement, 
appuyée  sur  mon  épaule  ;  je  vis  paraître  Félicia.  pâle, 
une  lettre  à  la  main.  Ses  yeux  étaient  rouges.  La  vue 
de  son  visage  bouleversé  m'ôta  l'envie  de  lui  adresser 
la  parole,  et  je  fis  semblant  de  continuer  ma  lecture. 
Mais  je  fus  la  première  personne  qu'elle  rencontra 
sur  son  chemin,  et  je  devins  sa  première  victime.  — 
Déjà  chez  moi  !  s'écria-t-elle  en  s'éloignant  :  couchez- 
vous  donc  ici  ?... 

Atterré  et  les  larmes  aux  yeux,  je  plaçai  doucement 
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Ja  tête  de  Flora  sur  le  coussin  du  canapé;  je  pris  mon 
chapeau  et  m'en  allai.  A  peine  commençais-je  mes 
rêves  mélancoliques,  que  son  valet  de  chambre  en- 
trait avec  une  lettre.  «  Elle  ne  pouvait  mettre  la  main 
sur  son  bracelet  à  camée,  et  elle  me  priait  de  le  lui 
chercher.  »  Je  retournai  chez  elle  ;  j'attachai  à  son 
bras  le  bracelet  qui  n'avait  jamais  été  perdu;  elle  me 
serra  la  main,  et,  sans  excuses,  sans  explications,  elle 
partit.  Ses  départs  inexpliqués  me  serraient  toujours 
le  cœur. 

Félicia  tenait  un  grand  train  de  maison  ;  elle  se  li- 
vrait aux  plus  folles  dépenses;  c'était  un  luxe  et  un 
gaspillage  à  remerser  un  millionnaire.  Elle  ne  sur- 
veillait, elle  ne  comptait  jamais.  L'imprévoyante  ac- 
trice me  demanda  plus  d'une  fois  vingt  louis  à  pren- 
dre dans  son  secrétaire,  tandis  qu'il  n'y  en  avait  que 
dix.  Je  complétais  la  somme  sans  rien  en  dire,  et  elle 
courait  à  ses  plaisirs. 

Plus  d'une  fois,  je  dus  pourvoir  à  ses  dîners  et  à 
ses  bals  trop  fréquents  pour  sa  fortune. La  grande  ac- 
trice ne  découvrit  rien.  Ses  cinquante  mille  francs 
de  traitement  alimentaient  un  luxe  de  cent  mille 
francs.  Je  réglai  son  train  de  maison. 
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Elle  m'appelait  en  riant  son  premier  tapissier.  J'en 
profitai  pour  renouveler  son  appartement  flétri.  Artiste 
avant  tout,  elle  semblait  satisfaite  de  n'avoir  à  penser 
qu'à  son  théâtre.  Elle  aurait  fait  faire  douze  lieues  à 
ses  chevaux  pour  nr envoyer  chercher,  afin  que  je  lui 
attachasse  ses  gants. 

Ne  lui  avais-je  pas  promis  de  lui  être  utile?  Elle  ne 
pouvait  se  passer  de  moi  ;  j'étais  donc  arrivé  à  mon 
but. 

J'étais  heureux  de  la  voir  heureuse  ;  mais  mon 
cœur  ne  gagnait  rien  à  ces  rapports  journaliers.  D'ail- 
leurs, ses  absences  devenaient  plus  fréquentes  à  me- 
sure que  la  surveillance  que  j'exerçais  dans  sa  maison 
les  rendait  plus  faciles.  Je  travaillais  contre  moi- 
même.  Son  humeur  paraissait  moins  irritable;  mais 
son  esprit  devenait  plus  distrait,  plus  préoccupé.  Les 
jours  où  elle  n'était  point  de  théâtre,  elle  ne  paraissait 
guère  dans  sa  maison,  même  lorsque  j'y  devais  diner. 
Elle  n'avait  pourvu  ainsi  qu'à  la  sûreté  et  au  plaisir 
de  Flora,  qu'elle  aimait  à  la  folie. 

Cependant  elle  ne  put  jamais  me  retenir  à  ses  soi- 
rées de  bal.  —  Si  vous  demeurez  seule,  lui  dis-je  un 
jour   je  resterai    près  de  vous  :  je  ne  puis   vous  voir 
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au  milieu  des  autres.  La  foule  qui  vous  entoure  m'ob- 
sède, et  je  tiens  à  la  fuir. 

Je  savais  ce  que  j'aurais  souffert,  mêlé  à  ses  ado- 
rateurs. 

C'était  une  occasion  de  lui  avouer  une  tendresse 
jalouse  :  je  ne  le  fis  pas.  Je  ne  profitai  jamais  des  oc- 
casions offertes.  Une  réserve  excessive,  une  timidité 
maladive  comprimaient  tous  mes  élans  et  arrêtaient 
mes  aveux. 

Une  fois,  Félic.ia  resta  toute  une  journée  chez  elle. 
Flora  et  moi  lui  fimes  fête  comme  à  une  sœur  ainée 
revenue  d'un  long  voyage.  Elle  parut  plus  calme.  Un 
doux  sourire  accueillit  souvent  les  enfantines  gaités 
de  sa  jeune  sœur  ou  mes  saillies,  lorsque  j'essayais 
de  montrer  de  l'esprit. 

—  Il  est  pourtant  vrai  qu'on  peut  être  heureuse 
dans  le  calme,  auprès  d'un  ami,  s'écria-t-elle.  —  Et 
avec  une  sœur,  ajouta  vivement  Flora.  —  Et  avec  une 
sœur,  répéta  Félicia  en  lembrassant.  Elle  ne  l'ou- 
bliait pas  ;  mais  elle  la  confondait  dans  l'amitié  fra- 
ternelle qu'elle  me  portait.  —  Après  toute  réflexion, 
reprit  l'artiste  en  se  levant,  ce  bonheur  est  trop  silen- 
cieux. 
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Je  la  comprenais,  hélas!  Ses  nerfs  exaltés  avaient 
besoin  de  bruit  et  d'un  mouvement  incessant.  Il  fallait 
des  assauts  pour  amuser  son  esprit  entreprenant  et  des 
tempêtes  pour  émouvoir  son  cœur. 

Pouvait-elle  se  contenter  d'un  ami  qui  n'intéressait 
nullement  son  orgueil  d'artiste  ?  Elle  est  au  bras  d'un 
inconnu,  aurait-on  dit  en  nous  voyant  passer.  Je  n'é- 
tais point  de  son  monde.  La  célébrité  relève  et  fait 
montrer  au  doigt.  Cette  réflexion  m'humilia  et  m'em- 
pêcha de  lui  proposer  daller  dîner  à  la  campagne 
avec  Flora. 

A  mon  insu,  sous  ma  méfiance  et  derrière  ma  timi- 
dité se  cachait  cet  orgueil  monstrueux,  inséparable 
de  l'esprit  humain.  Maintenant  que  mon  cœur  est 
apaisé,  que  mes  yeux  n'ont  plus  pour  les  éblouir  la 
beauté  si  artistique  qui  les  fascinait,  je  suis  plus  apte 
à  me  rendre  justice,  et  je  suis  tenté  de  penser  que 
cette  réserve,  que  je  croyais  sincère,  n'était  peut-être 
qu'une  ruse  de  mon  orgueil,  qui  redoutait  un  refus  et 
un  affront. 

Ce  jour-là,  nous  dînâmes  donc  chez  elle.  Elle  fut 
gaie,  spirituelle,  et  elle  lutina  sa  sœur.  Elle  se  moqua 
de  mes  embarras  et  de  mes  maladresses.  Elle  chanta; 
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je  l'accompagnai  avec  le  piano.  Elle  voulut  bien  ad- 
mirer ma  voix  légèrement  émue.  Je  fus  le  lion  de  la 
soirée.  Un  mot  détruisit  tout  mon  bonheur.  —  C'est 
gentil,  dit-elle  ;  mais  j'aime  mieux  me  coucher  brisée, 
d'émotions  et  de  fatigues. 
Ce  fut  là  son  adieu. 


VI 

UN  PARADIS  MOINS  LE  BONHEUR 


C'était  en  mars  :  j'étais  à  Lu...  Il  y  avait  des 
violettes  au  pied  des  buissons,  et  des  lilas  dans 
un  petit  pré  bien  printanier,  bien  tranquille, 
incliné  au  soleil  du  midi.  La  maison  était  au- 
dessus,  beaucoup  plus  haut.  Un  jardin  en  ter- 
rasse était  la  vue  des  fenêtres.  Sous  le  pré, 
des  rocs  difficiles  et  droits  comme  des  murs  ; 
au  fond  un  large  torrent,  et  par  delà  d'autres 
rochers  couverts  de  prés,  de  haies  et  de  sa- 
pins !  Les  murs  antiques  de  la  ville  passaient  à 
travers  tout  cela  :  il  y  avait  un  hibou  dans 
leurs  vieilles  tours.  Le  soir,  la  lune  éclairait  : 
des  cors  se  répondaient  dans  Téloignement,  et 
la  voix  que  je  n'entendrai  plus!....  Tout  cela 
m'a  trompé.  Ma  vie  n'a  encore  eu  que  cette 
seule  erreur. 

Obermann,  de  Senancolr. 


UN  PARADIS  MOINS  LE  BONHEUR 


L'éloge  qu'elle  avait  fait  de  ma  voix  m'avait  donné 
quelque  courage.  Je  suis  utile,  pensai-je  ;  si  je 
pouvais  être  brillant,  je  deviendrais  indispensable.  Si, 
au  lieu  d'être  l'ami  Obermann,  je  pouvais  devenir  Jean 
Obermann,  poète  ou  pbilosopbe,  peu  m'importe  ! 

Je  passai  toute  une  semaine  à  mûrir  cette  idée.  Je 
m'étudiai,  et  je  découvris  que  ma  nature  rêveuse  et 
mon  âme  mélancolique  pouvaient  bien  être  la  nature 
et  l'âme  d'un  poète. 

Cbez  moi,  cbez  Félicia,  dans  ma  voiture,  le  jour, 
la  nuit,  en  jouant  même  avec  Flora  dont  je  notais  les 
gracieusetés  et  les  mots  charmants,  je  composais  par- 
tout, je  composais  toujours.  Cette  existence,  qui  n'est 
pas  sans  torture,  dura  six   mois.  A    deux  pièces  par 
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mois,  cette  poésie  forcée  me  donna  douze  pièces  de 
vers,  ce  qui  ne  constituait  pas  un  volume.  Il  me  fal- 
lait encore  six  autres  mois  au  moins  d'une  vie  de  poé- 
sie et  de  galère.  Je  m'attelai  de  nouveau,  et,  à  force 
de  scander  et  de  rimer,  j'obtins  un  résultat  de  vingt- 
cinq  à  trente  pièces  ;  total  :  deux  mille  vers.  Je  mesu- 
rai mes  pages,  je  toisai  mes  odes,  j'allongeai  le  tout 
d'une  préface  en  prose,  et  mon  volume  fut  complet. 

J'eus  bien  l'idée  de  placer  mon  portrait  en  tète  de 
mou  livre.  C'était  une  page  de  plus.  Mais  l'artiste  me 
verra-t-il  comme  je  désire  être  vu,  comme  je  me 
vois,  avec  ce  front  illuminé  par  l'éclair  du  génie?  Le 
graveur  n'aftaiblira-t-il  pas  encore  le  côté  éblouissant, 
déjà  si  imparfaitement  saisi  par  le  dessinateur?  Les 
planches  usées  et  empâtées  ne  défigureront-elles  pas 
à  leur  tour  le  type  rêvé  par  mon  imagination  etadopté 
par  un  amour-propre  que  je  qualifiais  de  bon  goût  ? 

Ces  craintes  prudentes  me  firent  renoncer  au  por- 
trait, qui  aurait  pu  ne  devenir  qu'une  caricature. 

Plus  d'une  fois,  dans  ses  moments  de  lassitude, 
lYHria  s'était  écriée:  —  Quel  bonheur  j'éprouverais  de 
vivre  seule,  loin  de  tout  ce  monde  qui  vous  heurte, 
vous  blesse  et  est  assez  brutal  pour   ne  pas    croire  à 
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vos  blessures.!  Je  voudrais  n'entendre  d'autre  bruit 
que  celui  de  mon  cœur  ! 

Mais,  blessé  de  cet  égoïsme  qui  ne  voyait  pas  souf- 
frir à  ses  côtés,  j'affectai  de  ne  point  entendre  ses 
plaintes.  Lassé  parfois  de  ses  légèretés,  je  rne  surpre- 
nais ;i  avoir  bonté  d'un  attacbernent  si  peu  apprécié. 
Mais  toutes  mes  raneunes  s'évanouissaient  bientôt 
sous  un  regard  que  j'interprétais  plus  tendre  ou  sous 
une  étreinte,  accordés  l'un  et  l'autre  par  distraction  ou 
par  une  babitude  banale. 

Je  fuis  le  plaisir,  et  je  cberebe  le  calme  avec  ar- 
deur. J'aime  vivre  au  milieu  d'objets  connus  et  vieillis 
avec  moi;  je  m'y  attache  comme  à  des  êtres  animés. 
Ceci  est  une  vertu  de  la  province. 

Dans  mes  moments  de  rêveries  douloureuses,  je 
pensais  souvent  à  mon  vieux  cbàteau.  à  ma  chambre 
si  bien  close  l'hiver,  si  purement  aérée  pendant  l'été  ; 
je  soupirais  après  mes  vieux  domestiques,  qui  récla- 
maient avec  instance  ma  présence  au  milieu  d'eux. 

J'achetai  un  immense  terrain.  Je  fis  planter,  je  fis 
construire;  et  un  beau  jour-  oTété  mes  domestiques, 
s  «us  les  ordres  d'Élu  et  de  panehe,  sa  femme,  arrivè- 
rent et  meublèrent    cette    maison-.    Élô  n'oublia  rien. 


LE   PETIT-FILS    DOBERMANN. 


pas  même  le  vieil  ami  Yvon,  le  cheval  de  mon  en- 
fance. 

Mon  château  restait  sous  la  garde  du  rigide  Tanguy, 
neveu  d'Élô.'  Je  pouvais  être  tranquille  sur  le  soin  de 
mes  intérêts. 

J'attendis  avec  impatience  un  moment  favorable  à 
mes  projets,  et  un  jour,  la  voyant  abattue,  sous  le 
coup  de  quelque  amère  déception  sans  doute,  je  lui 
proposai  une  promenade  au  grand  air,  hors  de  Paris. 

—  Et  Flora  ?  dit-elle.   —   Flora  passe  la  journée  avec 
son    frère.    En    effet,   Arthur,    revenu    d'un   lointain- 
voyage,  avait   fait    la   conquête   de    sa  jeune  sœur  à 
l'aide  de  jouets   et   de   parures   exotiques.    —  Alors, 
nous  serons  seuls?  reprit  Félicia.  —Le  craignez-vous? 

—  Non;  mais  je  m'étonne.  — Ah!...  —  C'est  que 
voilà  la  première  fois  que  vous  semblez  ne  pas  crain- 
dre un  tète-à-tête. 

Cette  remarque  me  plut;  mais  elle  m'agita  extraor- 
dinairement  et  môta  toute  présence  d'esprit.  C  était 
la  première  fois  que  je  montrais  de  l'audace  depuis 
notre  décisive  entrevue.  Seulement  le  but  que  je  me 
proposais  détruisait  complètement  le  sentiment  qu'elle 
me  prêtait  en  ce  moment.  Mais  elle  l'ignorait.  —  Ad- 
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mettez  que  je  suis  aimable  pour  la  seule  fois  de  ma 
vie,  par  hasard,  dis-je  en  souriant,  et  profitez  de  ce 
hasard,  de  cette  rare  occasion. 

Dix  minutes  après,  par  une  tiède  journée  de  prin- 
temps, nous  sortîmes  de  Paris  dans  une  calèche  élé- 
gante et  achetée  pour  la  circonstance.  Félicia  était 
charmante  de  gaité  sous  son  léger  chapeau.  Je  trouvai 
quelque  chose  de  doux  et  d'enfantin  dans  sa  physio- 
nomie, habituellement  imposante.  On  ne  peut  croire 
à  tout  ce  que  renferme  encore  de  naïveté  la  jeune 
femme  la  plus  blasée.  Le  cocher  avait  sa  consigne. 
Nous  longeâmes  la  Seine,  et  nous  traversâmes  le 
village  de  Bercy,  et,  parvenue  à  une  lieue  et  demie  de 
Paris,  la  voiture  ralentit  sa  marche.  Ma  chère  com- 
pagne respira  avec  volupté  ;  ses  joues  pâles  prirent 
une  teinte  rosée  qui  ajouta  à  sa  beauté  naturellement 
trop  mate;  ses  yeux  humides,  sous  l'air  vif  des 
champs,  avaient  perdu  leur  vivacité  acérée  pour  pren- 
dre un  regard  presque  languissant. 

Le  mouvement  ralenti  de  la  voiture,  la  vue  de 
l'herbe  du  chemin  et  des  bourgeons  aux  buissons 
l'invitèrent  à  me  demander  à  descendre.  Je  sautai 
lestement  ;  je  baissai  le  marchepied   et    lui    offris   la 
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main  Je  me  trouvais  si  heureux  d'être  son  serviteur! 
—  Quelle  riante  journée  et  quelle  promenade  eni- 
vrante! s'écria-t-elle.   Nous    passâmes   devant   notre 
maison.  Elle  ne  remarqua  rien,  et  je  ne  savais  com- 
ment attirer  ses  regards  de  ce  côté.  Elle   était  préoc- 
cupée d'un  bateau  à   vapeur   qui    filait  avec  son  on- 
doyante fumée  blanche.   L'état-major  d'un  régiment, 
allant    prendre    garnison   dans    quelque  ville    voisine 
se  trouvait  sur  le  bateau  ;  et  en   passant  en  face   de 
nous,  et  comme  pour  saluer  les  villas  du  rivage,   sa 
musique  se  mit  à  jouer  un  morceau  de  Lucie  de  Lo.m- 
mermoor.  —  Non,  murmura-t-elle   en  s'appuyant  sur 
mon  bras,  nos  plaisirs  aux  flambeaux,  nos  fêtes  où 
s'entassent  les  élégants  et  les  coquettes,  ne  valent  pas 
cette   promenade  matinale,  ce   ciel    moiré  d'ombres 
vaporeuses,  ces  fleurs  d'une  senteur  si  douce  et  cette 
musique  qui  expire  dans  le    lointain.   Quand  pourrai- 
je  donc  me  reposer  enfin  de  mes  fatigues  de  théâtre, 
de  mes  succès,  pour  vivre  k  l'ombre  et  au  milieu  des 
sensations  que  j'éprouve  en  ce  moment?  Je  sens  que 
je    deviendrais  meilleure,   meilleure  pour  mes   amis 
surtout.   Jean,  me   pardonnez-vous?  —   Quel  péché? 
Celui  d'être  heureuse  auprès  de  moi  en  ce  moment? 
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—  De  ne  pas  l'être  plus  souvent...  —   Je  vous  aime 
assez,  Félicia,  pour  ne  pas  être  indulgent. 

Nous  passions  pour  la  troisième  fois  devant  ma 
pauvre  villa  ignorée;  mon  petit  nid,  enfoui  sous  la  ver- 
dure, n'avait  pas  le  bonheur  d'attirer  ses  regards.  Je 
perdais  tout  espoir,  lorsqu'un  piétinement  et  un  hen- 
nissement joyeux  firent  vivement  retourner  la  tète  de 
ma  compagne.  C'était  Yvon  qui  m'avait  vu. 

—  La  drôle  de  petite  bête!  s'écria- t-elle  étonnée. 
Je  caressai  l'aimable  poney  à  travers  la  grille,  et  il  se 
mit  à  secouer  sa  longue  crinière  et  à  me  lécher  la 
main.  Félicia  voulut  imiter  ma  hardiesse,  disait-elle. 
Mais  soit  coquetterie,  soit  crainte  réelle,  Yvon  s'en- 
fuit au  galop,  faisant  s'envoler  des  charmilles  une 
nuée  d'oiseaux  effrayés.  Je  poussai  la  grille,  et  j'atti- 
rai doucement  Félicia  intriguée,  qui  ne  comprenait 
rien  à  ma  curiosité,  mais  la  partageait  cependant. 
L'allée  de  feuillage  d'un  vert  tendre  l'avait  séduite. 
Yvon  courait  en  avant,  comme  pour  annoncer  son 
maître.  Nous  suivions  de  loin.  Je  feignis  la  discrétion, 
afin  de  tromper  Félicia,  qui  plaisantait  sur  notre  es- 
pièglerie. 

Malgré  sa  retenue,  elle  ne  put  s'empêcher  de  pous- 
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ser  un  cri  d'admiration  en  apercevant,  à  la  sortie  du 
bois,  le  cirque  de  gazon,  entouré  de  lilasen  Heurs,  de 
cytises,  de  camérisiers  et  de  pistachiers  dont  les  pana- 
ches odorants  et  les  grappes  se  courbaient  sur  nos 
tètes. 

L'aspect  de  la  maison  si  élégante  et  si  gaie  l'en- 
chantait, surtout  en  raison  de  son  isolement.  Élô  se 
tenait  sur  le  perron.  Sa  figure  honnête,  encadrée  de 
longs  cheveux  blancs,  lui  attira  une  gracieuse  révé- 
rence de  ma  compagne  un  peu  confuse.  Quel  fut  son 
étonnernent  lorsqu'elle  m'entendit  saluer  de  mon 
titre  de  comte  et  de  mon  nom!  —  Vous  êtes  connu 
ici?  fit-elle  en  me  regardant  d'un  air  interrogateur.  — 
Il  parait  que  je  suis  connu.  —  Quel  est  ce  vieillard? 
—  Sans  doute  l'intendant  du  maître  de  la  maison... 
Puis-je  montrer  les  jardins  et  les  appartements  à  Ma- 
dame? dis-je  à  Élô  stupéfait.—  Monsieur  le  comte  est 
bien  le  maître,  murmura-t-il  en  fixant  ses  yeux 
scrutateurs  sur  Félicia. 

Nous  visitâmes  le  salon,  la  bibliothèque,  la  salle  de 
billard  du  rez-de-chaussée.  Elle  paraissait  pensive  et 
comme  attristée.  Nous  montâmes  au  premier  étage. 
J'ouvris  une  porte  dont  j'avais   dissimulé  la    clé,    el 
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nous  entrâmes  dans  une  chambre  à  coucher  d'une 
recherche  toute  féminine.  Mais  ni  la  tenture  en  satin 
bleu,  ni  les  meubles  rares,  ni  la  riche  et  simple  gar- 
niture de  la  cheminée  n'attirèrent  ses  regards.  Elle 
resta  muette  sur  le  seuil,  et  des  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux.  Elle  avait  aperçu  sur  une  bergère,  gravement 
assise  au  coin  du  feu.  la  chatte  bien-aimée  dont  l'ab- 
sence l'inquiétait  depuis  plusieurs  jours,  sa  chatte 
blanche  au  nez  et  aux  oreilles  roses,  sa  chatte,  vrai 
diminutif  de  sa  coquette  personne. 

Elle  s'assit  en  pleurant  auprès  de  la  bergère,  et 
l'aimable  bète  vint  mêler  ses  ronrons  aux  sanglots  de 
sa  maîtresse.  —  C'est  cela,  dis-je,  pleurez  à  votre 
aise;  faites  comme  chez  vous. 

Elle  me  prit  et  me  serra  la  main  avec  une  chaleur 
que  je  n'étais  pas  habitué  à  sentir.  Je  devinai  de  la 
reconnaissance  dans  son  étreinte,  mais  rien  de  plus. 
Il  ne  me  vint  même  pas  à  l'esprit  de  lui  dire  :  a  Aimez- 
moi.  »  Dans  la  position  qu'elle  avait  acceptée,  j'étais 
tenu  vis-à-vis  d'elle  à  plus  de  discrétion. 

Cette  journée  fut  une  journée  de  folie.  Sa  liasse- 
cour,  sa  volière,  ses  fleurs,  elle  admirait  tout.  Elle  ne 
vit  que  moi  au  monde  ce  jour-là  :  mais  le  bonheur  le 
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plus  vif  fut  au  fond  de  mon  cœur.  De  toutes  les  pas- 
sions, celle  de  donner  et  d'être  agréable  est  la  plus 
délicate  ;  elle  est  la  seule  exempte  d'arrière-pensée,  et 
en  déclarant  Félicia  la  maîtresse  de  la  Déserte,  j "étais 
agréable  à  la  seule  personne  que  mon  cœur  aimât. 

Il  fallut  pourtant  nous  arracher  à  cet  Éden.  Pour 
moi,  je  le  fis  sans  trop  de  peine,  car  j'avais  à  l'accom- 
pagner à  Paris.  L'amant  véritable  sait  prolonger  ses 
jouissances  jusqu'à  leurs  dernières  limites.  En  sentant 
près  de  lui  la  personne  aimée,  il  ne  prévoit  nullement 
qu'un  moment  doit  venir  où  il  ne  la  verra  plus  ;  il  est 
tout  au  présent  :  il  n'est  qu'au  présent. 

Félicia  brûlait  de  raconter  sa  surprise  à  sa  sœur.  — 
Ne  parlez  à  personne  de  cette  oasis,  lui  dis-je;  elle  ne 
serait  plus  à  nous.  Voici  la  clé  de  votre  domaine;  mais 
vous  seule  en  devez  connaître  le  chemin.  —  Jean, 
c'est  avec  peine  que  je  vous  obéirai,  .le  vous  croyais 
plus  l'ami  de  Flora.  —  Je  suis  davantage  le  vôtre. 
D'ailleurs,  j'aime  l'isolement,  j'aime  l'amitié  à  deux: 
à  trois,  ce  serait  le  monde,  et  je  le  fuis.  De  la  discré- 
tion, c'est  le  seul  remerciment  que  je  réclame  de 
vous. 

Mon  retour  de  Paris  fut  rapide.  Il  me  tardait  de  me 
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retrouver  dans  ma  maison  toute  parfumée  encore  de 
sa  présence. 

Fauche,  la  nourrice,  se  montra  soucieuse  et  même 
rude  avec  moi.  Elle  affecta  de  ne  pas  me  tutoyer, 
suivant  son  habitude,  lorsqu'elle  voulait  imposer  à 
Élô  son  mari.  Pour  ce  dernier,  il  me  parut  ce  qu'il 
était  toujours,  soit  que  comme  homme  il  fut  naturel- 
lement plus  tolérant,  soit  qu'il  eût  été  séduit  par  la 
gracieuse  bonté  et  les  égards  de  l'actrice.  Fanche  se 
retira  silencieusement  après  m'avoir  servi.  Élô  ne  me 
dit  pas  un  mot  qui  eût  rapport  à  ma  visite  ;  mais  je 
m'applaudissais  1rop  tôt  de  sa  clémence  :  je  m'aper- 
çus que  le  portrait  de  ma  mère  avait  disparu  de  mon 
cabinet. 

Hélas!  je  ne  pouvais  lui  en  vouloir  de  ce  reproche 
indirect.  Je  devais  plutôt  me  sentir  reconnaissant  d'un 
mécontentement  qui  prenait  sa  source  dans  le  culte 
délicat  que  professaient  mes  vieux  serviteurs  pour  la 
mémoire  de  la  plus  sainte  des  femmes. 

La  pensée  de  revoir  le  lendemain  ma  chère  et 
heureuse  Félicia  chassa  bien  vite  les  nuages  amon- 
celés par  mes  serviteurs  sur  cette  soirée  d'un  si  beau 
jour.    La  pensée  qu'elle   reviendrait  le  lendemain  me 
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rendit  mon  insomnie  facile.  J'analysai  tous  les  bruits 
de  la  nuit.  Je  crus  un  moment  entendre  sa  voix  pro- 
noncer mon  nom.  Jeme  levai.  Mais  les  jardins  étaient 
déserts  :  les  feuilles  seules  vivaient  et  frémissaient.  Je 
me  recouchai.  Je  voulus  lire,  mais  sans  y  pouvoir 
réussir:  je  ne  lisais  que  dans  mon  esprit  et  toujours  la 
même  page. 

Le  lendemain,  elle  vint  en  effet.  Je  l'attendais 
sous  la  sombre  allée  qui  conduit  à  la  petite  porte. 
Lorsque  j'entendis  la  clé  tourner  dans  la  serrure,  je 
n'eus  pas  la  force  de  fuir  et  de  simuler  une  réserve 
déplacée. 

—  Je  vous  attendais,  lui  dis-je.  —  Je  le  pense  bienT 
répondit-elle. 

Je  lui  sus  gré  de  sa  confiance.  Mais  ce  fut  le  seul 
mot  affectueux  de  la  journée.  Elle  courut  visiter  ses 
poules  et  ses  oiseaux;  elle  caressa  Yvon.  au  cou  du- 
quel elle  suspendit  une  sonnette  d'or  que  le  pauvre 
poney  secouait  pour  se  débarrasser  ou  pour  jouer. 
Félicia  tint  pour  cette  dernière  interprétation. 

Fancbe.  après  le  déjeuner,  se  montra  moins  re- 
vêche.  Élô  parut  avoir  pris  son  parti.  Félicia  n'avait- 
elle  pas    assez    de    pouvoir    pour   séduire  ce   public 
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simple  et  sans  défiance,  elle  qui  dominait  si  facile- 
ment le  public  parisien? 

Je  la  laissai  aller  seule.  De  mon  cabinet,  je  la  voyais 
disposer  de  tout  comme  une  maîtresse  de  maison.  Je 
ne  pouvais  cependant  m'empêcber  de  soupirer  en 
pensant  qu'elle  était  beureuse  sans  moi,  en  debors  de 
ma  présence;  que  j'étais  la  cause  de  son  bonbeur  sans 
en  être  l'objet. 

Le  jour  suivant,  jour  de  théâtre,  elle  ne  put  s'arra- 
cher à  ses  occupations.  Je  reçus  d'elle  une  lettre  ai- 
mable, mais  très-brève.  Elle  demeura  trois  jours  sans 
penser  à  sa  charmante  retraite.  Habituée  à  ne  vivre 
que  par  la  passion,  pouvait-elle  se  contenter  des 
simples  distractions  de  la  Déserte?  C'est  ainsi  qu'elle 
appelait  notre  riante  maison.  Son  esprit  ardent  avait 
besoin  d'occupations  plus  absorbantes. 

Hélas!  mon  ami,  je  restai  seul  trois  longs  mois,  at- 
tendant toujours. 

Je  passais  des  journées  entières,  espérant  voir  s'ou- 
vrir la  petite  porte  qui  donne  sur  la  route.  A  peine 
avais-je  déjeuné  que  je  reprenais  mon  poste,  pour 
espérer  et  désespérer  encore. 

Fancbe  et  Élô  étaient  ravis  de  ma  sagesse  ;   ils  re- 
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trouvaient  leur  solitaire  breton.  Yvon  en  faisait  son 
profit  et  dormait  patiemment  auprès  de  moi,  la  tête 
dans  la  charmille. 

Ils  furent  rares,  mais  ils  furent  bien  radieux  les 
jours  qu'elle  daigna  m*accorder  en  passant.  Je  recon- 
nus bientôt  qu'elle  ne  venait  à  la  campagne  que  pour 
se  reposer  ou  pour  se  désoler  seule. 

Il  y  eut  des  moments  où  elle  m'évitait  presque.  Je 
comprenais  ses  chagrins  solitaires;  j'étais  à  même  d'y 
compatir.  Je  feignis  souvent  de  la  croire  malade,  et  je 
lui  offrais  de  la  faire  servir  chez  elle.  Un  sourire  pâle 
et  languissant  récompensait  ma  condescendance.  Je 
sauvais  ainsi  mon  amour-propre  blessé  ;  mais  que  je 
me  punissais  cruellement  moi-même  !  Cependant  ma 
douleur  était  plus  tolérable,  il  faut  le  dire,  qu'aux 
jours  où  il  ne  m'était  point  permis  de  la  voir.  Son 
cœur  irrité  se  trahissait  souvent  par  des  caprices  in- 
sensés. Elle  nous  quittait  subitement  sans  nous  préve- 
nir et  sans  adieu,  et  elle  retournait  de  toute  la  vitesse 
de  ses  chevaux  vers  cette  ville  qui  lui  réservait  de 
nouvelles  affections  et  de  nouvelles  tortures. 

Un  matin,  je  n'étais  pas  encore  levé,  et  je  lisais  cou- 
ché,  suivant  mon  habitude   paresseuse.    La    fenêtre 
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était  ouverte,  afin  de  mieux  entendre  le  chant  des  oi- 
seaux, tandis  qu'un  feu  splendide  pétillait  gaîment 
dans  ma  vaste  cheminée.  Nous  étions  aux  premières 
fraîcheurs  de  l'automne.  J'entendis  ouvrir  brusque- 
ment la  porte  de  ma  chambre  ;  je  ne  suspendis  pas  ma 
lecture,  pensant  que  Fanche  venait  fournir  à  mon  foyer 
ou  préparer  quelque  objet  de  toilette  à  mon  usage, 
lorsque  je  me  sentis  prendre  la  tête  à  deux  mains  et 
embrasser  follement.  Ces  cheveux  soyeux  et  longs  qui 
me  couvraient  les  yeux  et  le  visage  n'étaient  pas,  certes, 
les  cheveux  de  la  bonne  Fanche,  et  cette  haleine  par- 
fumée ne  pouvait  venir  que  d'une  bouche  jeune  et 
fraîche. 

—  Savez-vous,  monsieur  le  modeste,  que  vous  êtes 
un  de  nos  charmants  poètes?  s'écria  Félicia,  car  c'était 
elle.  Depuis  hier  soir  on  ne  parle  que  de  vous  dans 
tous  les  journaux  et  dans  les  salons.  Quelle  affreuse 
hypocrisie  de  cacher  ainsi  ses  qualités  et  son  talent  à 
sa  meilleure  amie  !  —  Mavez-vous  donné  le  droit  de 
porter  le  titre  d'ami,  Félicia?  N'avez-vous  pas  vos 
secrets  ?  Ne  m'est-il  pas  permis  d'avoir  les  miens? 
Pourquoi  serais-je  tenu  à  plus  d'expansion  et  de  fran- 
chise que  vous?  M'aimez-vous  tous  les  jours  comme 
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aujourd'hui?  —  On  vous  aime  toujours  de  même,  au- 
tant chaque  jour,  ingrat!  Arthur,  Flora  et  vous,  je  ne 
vous  sépare  jamais  clans  mon  cœur.  —  Arthur.  Flora  et 
moi'...  —  Vous,  Arthur  et  Flora,  si  vous  préférez 
cela.  Vous  m'êtes  aussi  cher  qu'un  frère,  qu'un  plus 
jeune  frère  que  l'on  gâte.  Ne  froncez  pas  le  sourcil, 
Jean;  je  vous  en  prie.  C'est  fête  aujourd'hui  dans  mon 
cœur;  il  faut  que  ce  soit  fête  pour  tout  le  monde.  — 
C'est  juste,  repris-je  ;  ma  tristesse  serait  de  l'ingrati- 
tude. 

Je  me  couvris  les  yeux  avec  mon  livre;  j'aurais 
voulu  pleurer.  —  Allons,  levez-vous  pendant  que  je 
vais  causer  avec  Fanche,  car  vous  êtes  ma  première 
visite.  Je  veux  me  parer  de  vous  aujourd'hui  ;  je  vous 
emmène. 

Pas  un  mot  d'amour  n'était  sorti  de  ses  lèvres. 

Mon  livre  de  poésie  avait  fait  son  apparition  dans  le 
monde.  Chaque  critique  me  saluait  poète  dans  les 
journaux.  Je  savais  à  quel  prix  ;  mais  je  ne  me  vantai 
pas  de  la  mise  aux  enchères  de  ma  gloire.  Félicia  me 
reçut  chez  elle  ;  je  dînai  entre  elle  et  Flora  mécontente 
de  mon  abandon,  de  ma  sauvagerie,  disait-elle,  en 
me  frappant  de  ses  jolis  doigts.  Pouvais-je  lui  avouer 
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combien  je  souffrais  chez  sa  sœur,  et  quel  besoin 
j'avais  de  solitude?  Il  fallut  que  j'assistasse  le  soir 
même  à  la  première  représentation  d'une  comédie 
délicieuse  et  intitulée  :  Le  cachet  de  la  Ponipa- 
dour... 

—  Assez,  interrompis-je  vivement;  je  connais  l'au- 
teur de  cette  pièce.  Elle  lui  rapporta  300  fr.  de  bou- 
quets dépensés  pour  les  dames  et  500  fr.  distribués 
;iux  Romains.  —  Qui  firent  leur  devoir  bravement, 
répliqua  Jean  ;  le  public  imita  les  Romains.  Vous  êtes 
exigeant,  mon  cher  Constant.  —  Du  tout;  je  rends 
justice  au  bon  goût  du  public.  Il  reçut  avec  bienveil- 
lance mon  chef-d'œuvre  ;  mais  je  ne  dois  ce  succès 
qu'au  jeu  de  Félicia  et  à  son  heureuse  idée  d'y  avoir 
intercalé  votre  romance  la  Pensée.  Ainsi,  Jean,  ce 
triomphe  était  le  vôtre,  puisque  cette  perle  sortait 
de  votre  écrin. 

Et  le  souvenir  de  cette  soirée  charmante  me  trans- 
portant moi-même,  j'ouvris  le  piano,  et  je  chantai  les 
trois  couplets  de  Jean,  couplets  empreints  d'une  telle 
mélancolie  que  Félicia  n'avait  pu  les  chanter  sans 
une  émotion  qui  n'était  nullement  étudiée. 
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La  Pensée. 

Fleur  chère  à  la  mélancolie, 

Que  l'on  cueille  et  donne  en  secret, 

Auprès  de  qui  souffre  et  s'oublie 

Le  cœur  malheureux  et  discret, 

Pensée,  à  quelle  confidence 

Dois-tu  la  perle  que  balance 

Ton  brun  calice  de  velours  ? 

Serait-ce  une  larme  furtive 

De  la  nuit,  belle  fugitive 

Que  le  matin  poursuit  toujours? 

Serait-ce  une  larme  éphémère 
Que  le  sourire  suit  souvent, 
Larme  d'amour,  larme  légère 
Qui  brille  et  qu'enlève  le  vent  ? 
Serait-ce,  larme  plus  sacrée, 
Celle  d'une  mère  éplorée 
Qui  vint  conter  aux  fleurs  des  bois 
Que  son  fils,  étendant  son  aile, 
Ange,  s'était  enfui  loin  d'elle 
Sans  écouter  sa  douce  voix  ? 

Mais  non.  Dieu  veut  que  l'espérance 
Vienne  de  tous  sécher  les  yeux  ; 
La  mort  d'un  fils  n'est  qu'une  absence 
Mère  et  fils  se  verront  aux  cieux. 
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Hélas  !  une  douleur  sans  trêve 
Est  celle  de  l'esprit  qui  rêve 
La  gloire  qu'il  ne  peut  saisir  ; 
Et  cette  perle  qui  vous  charme, 
D'un  poète  c'est  une  larme  ; 
Car  chanter,  pour  lui,  c'est  souffrir. 


Lorsque  j'eus  terminé  ce  chant  plaintif,  je  vis  que 
Jean  pleurait,  et  ce  fut  d'une  voix  émue  qu'il  s"écria  : 
—  Quelle  délicieuse  surprise!  J'eus  la  folie  de  croire 
un  moment  que  Félicia  m'aimait.  —  Elle  vous  aima, 
n'en  doutez  pas.  Toute  actrice  fanatique  de  son  art 
aime  sincèrement  l'auteur  de  son  triomphe,  et  Félicia 
en  obtint  un  grand  ce  soir-là.  Tout  est  vanité  sur  la 
terre,  mon  cher  ami,  et  sur  les  planches  du  théâtre 
plus  que  partout  ailleurs.  —  Ainsi,  mon  cher  Cons- 
tant, vous  êtes  persuadé  qu'elle  m'aima  pendant  cette 
soirée?—  Entendons-nous;  je  ne  dis  pas  toute  une 
soirée.  Un  amour  d'actrice,  qui  a  la  durée  de  quelques 
heures!  comme  vous  y  allez!  Mais  je  puis  vous  affir- 
mer qu'elle  a  pu  vous  aimer  pendant  une  heure,  pen- 
dant l'éternité  d'un  acte.  —  Pendant  une  heure,  j'ac- 
cepte. Allons,  je  suis  moins  à  plaindre,  et  le  jour  me 
semble  plus  radieux  en  ce  moment.  —  Ce  n'est  point 
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une  illusion,  cher  Jean  ;  voyez,  le  soleil  fait  briller 
mille  diamants  sur  vos  gazons  et  sur  vos  arbres,  et 
je  vois  ce  brave  Yvon  qui  lève  les  pieds  en  traversant 
la  prairie,  comme  une  petite  maîtresse  qui  craint  de 
mouillerses  pantoufles.  Montrons-nous  plus  courageux 
que  lui  en  affrontant  bravement  la  rosé*1. 


£!**2 


VII 

UNE  FAUTE  POSTHUME 


Je  n'ai  jamais  pensé  que  ce  fût  une  faiblesse 
d'avoir  une  larme  pour  des  maux  qui  ne  nous 
sont  point  personnels,  pour  un  malheur  qui 
nous  est  étranger,  mais  qui  nous  est  bien 
connu.  11  est  mort  :  c'est  peu  de  chose;  qui  est- 
ce  qui  ne  meurt  pas  ?  Mais  il  a  été  constamment 
malheureux  et  triste  ;  jamais  l'existence  ne  lui 
a  été  bonne  ;  il  n'a  eu  que  des  douleurs,  et 
maintenant  il  n'a  plus  rien.  Je  l*ai  vu;  je  l'ai 
plaint.  Je  le  respectais  :  il  était  malheureux  et 
bon.  Il  n'a  pas  eu  des  malheurs  éclatants  ;  mais 
en  entrant  dans  la  vie,  il  s'est  trouvé  sur  une 
longue  trace  de  dégoûts  et  d'ennuis  ;  il  y  est 
resté,  il  y  a  vécu  ;  il  y  a  vieilli  avant  l'âge  ;  il 
s'y  est  éteint. 

Obermann.  de  Senancour. 


UNE  FAUTE  POSTHUME 


J'aime  la  douleur;  je  mets  autant  de  recherche 
à  entretenir  la  mélancolie  de  mon  cœur  qu'un 
autre  en  mettrait  à  la  chasser.  Eh  bien!  mon  ami,  je 
ne  me  suis  pas  senti  assez  de  force  jusqu'à  présent 
pour  braver  la  douleur  qui  m'attend  dans  l'intérieur 
de  son  pavillon.  Depuis  son  départ  pour  Paris,  je  n'ai 
osé  y  mettre  le  pied;  il  est  encore  tel  qu'elle  le  laissa. 
Aujourd'hui,  et  avec  vous,  je  crois  que  je  pourrai  le 
revoir  sans  trop  de  faiblesse.  Votre  présence  soutiendra 
mon  amour-propre,  sinon  mon  courage. 

La  pâleur,  l'exaltation  fébrile  de  Jean  démentaient 
un  peu  la  force  dont  il  se  croyait  sur.  Je  le  suivis. 

Rien  n'était  plus  coquet  que  l'intérieur  de  ce  cabinet 
rustique  qui  avait  si  fort  intéressé  ma  curiosité  le  pre- 
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mier  jour  de  mon  arrivée.  Les  murailles  de  bois  de 
chêne  en  étaient  garnies  de  nattes  tressées  par  les 
sauvages  des  bords  del'Orénoque.  Les  fleurs  et  les  oi- 
seaux les  plus  fantastiques  y  déployaient  la  richesse  de 
leurs  couleurs  et  de  leurs  plumages.  Une  immense  jar- 
dinière chargée  de  plantes  flétries,  du  milieu  de  laquelle 
pouvait  jaillir  un  jet  d'eau,  ornait  le  centre  du  salon. 
Tout  autour  régnait  un  divan  en  tapisserie  de  Prague, 
l'n  riche  et  excellent  piano  cTÉrard,  plusieurs  tables 
de  jeu  et  des  fauteuils  de  la  même  étoffe  et  du  même 
dessin  que  le  divan  formaient  tout  l'ameublement. 
J'oubliais  une  riche  bibliothèque  dissimulée  derrière 
îles  nattes  mobiles  et  une  cheminée  de  marbre  blanc, 
véritable  objet  d'art,  digne  du  ciseau  le  plus  délicat. 
Le  plafond  et  le  parquet  étaient  couverts  de  nattes 
semblables  aux  tentures,  et  dans  un  angle  disposé 
en  alcôve  se  balançait  un  gracieux  hamac. 

Jean,  en  entrant,  s'arrêta  sur  le  seuil  et  laissa  errer 
son  regard  désolé  sur  cet  intérieur  désert.  Une  robe 
de  chambre  en  velours  bleu  étalait  ses  plis  sur  le  dos 
'l'un  fauteuil,  et  deux  mignonnes  babouches  à  étoiles 
brodées  d'or  étaient  jetées  sur  le  tapis.  Un  léger 
cbapeau  de  paille  d'Italie  tenait  par  des  rubans  bleus 
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à  des  patères  d'ébène,  et  sur  un  bureau  de  marque- 
terie était  négligemment  effeuillé  tout  le  papier  d'une 
élégante  papeterie. 

J'approchai,  précédant  toujours  Jean  de  quelques 
pas,  et  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  lettre  commencé e 
d'une  main  impatiente  et  légère.  Les  premiers  mots 
en  étaient  tendres  ;  mais  ils  s'adressaient  à  un  autre 
qu'au  pauvre  amant  méconnu.  Je  froissai  vivement  le 
billet  accusateur,  et  je  fus  assez  heureux:  pour  faire 
disparaître  les  traces  posthumes  d'une  aveugle  légè- 
reté avant  que  Jean  ne  fût  arrivé  à  mes  côtés.  Je  dis 
légèreté,  car  l'ingratitude  n'était  certes  pour  rien  dans 
la  conduite  de  Félicia.  Mon  nouvel  ami  conserve 
encore,  grâce  à  ce  service  ignoré,  un  espoir  et  une 
foi  qui  lui  rendent  plus  douce  la  mémoire  de  sa  cruelle 
amie. 

Jean  s'assit  et  me  lit  signe  de  l'imiter;  je  lui  obéis 
en  silence.  Je  le  plaignais  sincèrement,  plus  sincère- 
ment, peut-être,  depuis  la  découverte  de  la  lettre.  Un 
secret  d'amour  que  l'on  surprend  ressemble  un  peu  à 
une  trahison  dont  on  prend  sa  part  comme  victime. 
Jean  était  bien  un  amant  sacrifié;  jusqu'alors  j'avais 
pu  douter,  n'ayant  rien  vu. 
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—  La  construction  de  ce  pavillon  me  valut  quelques 
douces  journées,  continua-t-il.  Il  eut  le  pouvoir  de 
plaire  pendant  deux  mois.  Elle  y  vint  souvent,  souvent 
à  l'insu  de  tout  le  monde  et  de  moi-même.  Elle  arri- 
vait le  matin  par  la  petite  porte  de  la  route  ;  elle  s'ins- 
tallait là.  sans  rien  dire,  et  le  piaffement  seul  d"Yvon 
trahissait  sa  présence.  Un  heureux  caprice  la  con- 
duisait chez  moi.  mais  non  pour  moi. 

Pendant  un  mois  entier,  elle  habita  la  Déserte.  Le^ 
premiers  jours  furent  paisibles,  mais  sérieux;  elle 
n'avait  plus  cette  gaité  entraînante  qui  triomphait 
parfois  de  ma  mélancolie.  Ses  yeux  si  vifs  s'éteignaient, 
et  je  la  vis  pleurer.  Un  soir  que  je  la  croyais  dans 
son  pavillon  et  que  j'étais  monté  à  sa  chambre,  afin 
d'y  placer  le  bouquet  de  violettes  qu'elle  aimait.  — 
c'était  su  fête  le  lendemain.  — je  la  surpris  à  genoux 
et  priant  devant  une  Vierge  de  Raphaël.  Quel  change- 
ment, ou  plutôt  quelle  nise  s'opérait  dans  ce  cœur 
volage  et  enthousiaste  ? 

Elle  avait  droit  à  un  congé  de  quatre  mois:  elle  me 
parla  de  visiter  l'Italie,  la  Grèce,  la  Russie  et  la 
Hongrie.  Je  désirais  vivement  l'accompagner  ;  Flora 
m'y  engageait  par  intérêt  pour  sa  sœur  d'abord:  elle 
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pouvait  compter  sur  ma  sollicitude;  par  intérêt  ou 
par  pitié  pour  moi  peut-être  :  la  finesse  de  la  femme 
pressent  tout.  Elle  parla  même  indirectement  de  mon 
désir  à  sa  sœur.  Félicia  demeura  sourde  à  nos  insi- 
nuations. Un  matin  j'accourus  prendre  ses  ordres  ; 
j'espérais  encore  :  on  me  dit  qu'elle  était  partie.  Je 
revins  à  la  Déserte^  le  désespoir  dans  l'âme,  et  je  tom- 
bai malade  de  douleur.  Flora  et  Arthur  me  visitèrent, 
bien  qu'ils  connussent  mon  antipathie  pour  les  visites. 
Flora  resta  près  de  moi,  malgré  tout  le  monde,  et  elle 
me  soigna  comme  une  sœur.  Que  j'aurais  voulu 
l'aimer  comme  j'aimais  Félicia  !  Mon  affection  eût  été 
à  la  hauteur  de  ma  reconnaissance. 

Un  soir,  Flora  était  sortie  pour  respirer  la  fraîcheur 
sous  les  charmilles;  elle  entendit  tout  à  coup  sortir 
du  pavillon  resté  dans  l'ombre  un  air  désolé  comme 
une  mélodie  de  Bellini.  Elle  reconnut  la  méthode  de 
sa  sœur  et  s'élança  pour  arrêter  son  chant,  qui  pouvait 
m'être  funeste. 

Félicia,  avertie  de  mon  état  de  santé,  sans  calcu- 
ler que  sa  présence  inopinée  pouvait  me  causer  une 
émotion  au-dessus  de  mes  forces,  se  précipita  dans 
ma   chambre    et   m'étreignit   avec   une  vivacité    qui 
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m'effraya.  Je  crus  à  de  la  folie,  et  ce  n'était  que  de 
l'amitié  d'une  sœur.  Je  trouvais  plus  de  douceur  dans 
la  tendresse  de  Flora. 

Je  résolus  dès  ce  moment  de  combattre  un  entraî- 
nement que  ma  raison  désapprouvait.  Cette  résolution, 
ce  parti  pris  me  rendirent  du  calme;  la  force  revint. 
Je  ne  baissai  point  le  degré  de  ma  passion;  mais  du 
moins  je  le  rendis  stationnaire.  Il  arrive  cbez  toutes 
les  organisations  équilibrées  que  la  force  morale  suit 
l'état  de  la  santé  physique.  C'est  vouloir  tromper  que 
de  déclarer  qu'on  est  entraîné  par  son  tempérament 
ou  par  la  passion  ;  il  serait  plus  franc  d'avouer  qu'on 
ne  veut  point  user  de  sa  volonté,  qui  est  toujours  pro- 
portionnée. Je  me  crus  guéri  de  ma  double  maladie 
physique  et  morale. 

Flora  retourna  à  l'Opéra,  où  elle  était  danseuse  re- 
marquée, malgré  sa  jeunesse;  et  quelques  jours  après 
le  départ  de  sa  sœur,  Félicia,  avec  mille  protestations 
plus  poliesencore  qu'affectueuses,  s'envola,  heureuse, 
peut-être,  de  ce  que  ma  convalescence  rne  mettait 
dans  l'impossibilité  de  la  suivre. 

Nous  fûmes  trois  mois  sans  recevoir  de  ses  nou- 
velles. 
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Ma  santé  se  rétablit  cependant:  j'avais  vingt-cinq 
ans;  mais  je  languis  quelques  mois  encore.  Un  homme 
qui  vit  au  milieu  du  monde,  et  qui  sait  se  créer 
d'autres  plaisirs  que  ceux  de  la  rêverie  et  de  l'analyse, 
aurait  su  hâter  son  rétablissement  par  la  distraction. 
Je  l'éloignais,  au  contraire,  en  étudiant  et  en  sondant 
ma  blessure.  Élô  me  parlait  peu  ;  Fanchese  multipliait 
pour  me  rendre  à  ma  santé  première.  Elle  me  vantait 
sans  cesse  l'air  et  le  calme  de  notre  Bretagne,  et  son 
mari  attendait  avec  anxiété  un  assentiment  que  je  ne 
pouvais  accorde]-. 

Ces  braves  gens,  malgré  leur  ignorance,  avaient  un 
instinct  de  délicatesse  qui  leur  défendait  de  me 
parler  de  Félicia  et  de  mariage.  Ils  sentaient  qu'une 
distance  incommensurable  séparait  cette  femme  de... 
Ma  pensée  n'osait  placer  ici  le  nom  de  ma  mère,  nom 
sacré  pour  eux  comme  pour  moi.  Non.  jamais  le  seuil 
de  mon  château  de  Bretagne  ne  serait  dépassé  par 
cette  belle  actrice  que  j'aimais,  sans  pouvoir  lui  ac- 
corder mon  estime.  Aussi  je  n'avais  qu'à  guérir  ou  à 
mourir  de  ma  passion. 

Dans  mes  impatiences,  j'allais  visiter  la  jeune  Flora. 
Un  hochement  de  tète  me  disait  qu'il  n'y  avait  rien  de 
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nouveau,  et  le  jour  où  sa  tète  charmante  et  son  doux 
sourire  me  firent  un  signe  affirmatif.  sa  sœur  débu- 
tait, ce  soir-là.  dans  le  rôle  principal  de  votre  seconde 
pièce,  et  personne  ne  pouvait  l'approcher.  Elle  m'ou- 
bliait, ou  plutôt  elle  m'avait  oublié. 

Son  triomphe  et  le  vôtre  furent  complets:  vous  lui 
portâtes  bonheur.  Tout  l'hiver  fut  pour  elle  une  suite 
de  victoires,  et  sans  doute  de  conquêtes.  Je  restai 
malgré  moi-même  confiné  dans  la  Déserte.  J'y  éprou- 
vai des  angoisses  inouïes.  Je  voulus  engourdir  ma 
douleur;  je  réunis  mes  forces,  et  j'arrivai  presque  à 
l'insensibilité.  Je  m'hébétai  à  plaisir,  lorsqu'un  jour 
du  printemps  qui  suivit  cet  hiver  brillant,  je  vis  la 
grille  de  la  Déserte  s'ouvrir  et  se  refermer  lentement 
sur  Félicia  malade,  épuisée  de  travail  et  de  plaisirs. 
Elle  daignait  se  souvenir  qu'il  existait  un  lieu  de  n?pos 
assuré  pour  elle. 

Elle  garda  la  chambre,  puis  le  lit.  peu  de  temps 
après  ce  retour  inattendu,  inespéré:  et  à  la  suite  d'al- 
ternatives d'espérance  et  de  désespoir  qui  se  tradui- 
saient par  des  caprices  irritants  ou  des  gaités  exa- 
gérées, il  fallut  recourir  aux  conseils  de  médecins 
amis.  Ils  déclarèrent  unanimement  qu'une  hypertro- 
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pliie  du  cœur,  compliquée  de  pbtbisie.  interdisait  pour 
toujours  le  théâtre  à  Félicia  désespérée. 

Toute  ma  tendresse  se  réveilla  en  entendant  cet 
arrêt;  un  égoïsme  cruel  et  profond  me  fit  me  réjoui i 
de  cette  condamnation.  J'étais  sur  que  personne  né 
m'envierait  mon  rôle  de  garde-malade. 

Flora,  Fauche  et  moi.  nous  l'entourâmes  de  soins 
et  de  caresses.  Élô  seul  se  montra  inflexible,  et.  au 
risque  même  de  me  déplaire,  refusa  toute  participa- 
tion à  notre  dévoûment. 

Félicia  nous  remerciait  de  nos  attentions  en  nous 
serrant  les  mains.  Je  comprenais  cette  jeune  mori- 
bonde s'attacbant  avec  opiniâtreté  à  ses  sauveurs. 
Elle  sentait  qu'il  lui  fallait  renoncer  à  son  monde,  et 
elle  voulait  s'en  créer  un  tout  dévoué  et  tout  prêt  à  la 
servir.  Cette  bienveillance  était  encore  de  l'égoïsme 
instinctif  chez  la  femme  de  plaisir.  Mon  cœur  me  le 
disait  et  me  continuait  dans  cette  idée  douloureuse. 

L'automne  allait  venir  avec  ses  brouillards  et  ses 
fraîcheurs  aigres  et  humides.  Il  n'était  pas  besoin  de 
l'avis  du  médecin  pour  me  décider  à  partir  pour  l'Ita- 
lie, et  Arthur  Xetter.  frère  de  Félicia.  nous  y  précéda, 
afin  de  dresser  les  tentes,  d'après  mes  ordres. 
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La  malheureuse  actrice  quitta  avec  peine  notre 
charmante  Diserte.  C'était  pour  elle  quitter  sa  jeu- 
nesse et  sa  gloire  ;  c'était  s'exiler  et  «lire  adieu  à 
Paris,  à  ses  rivales  de  théâtre,  qu  elle  laissait  libres 
de  la  faire  oublier;  c'était,  en  un  mot,  aller  s'enfermer 
dans  sa  tombe.  Elle  souffrit  de  cette  idée  plus  que  de 
son  mal.  Quand  nous  passâmes  dans  l'allée  qui  con- 
duit à  la  grille,  elle  étendit  en  dehors  de  la  calèche 
de  voyage  son  bras  amaigri,  et  Y  von  lui  lécha  la  main 
avec  tristesse.  On  eût  dit  qu'il  comprenait  que  ce  dé- 
part n'aurait  point  de  retour.  Je  vis  briller  deux  lar- 
mes sur  les  cils  de  la  pauvre  malade.  Elle  salua  Élô  ; 
la  voiture  sortit,  puis  j'entendis  les  deux  battants  de 
la  grille  retentir  et  rebondir  l'un  sur  l'autre.  Je  fris- 
sonnai; il  me  sembla  que  j'étais  moi-même  condamné 
à  mort  et  que  je  ne  verrais  plus  nos  lilas  fleurir 
D'ailleurs,  que  m'importait  d'y  revenir  seul?  Hélas! 
le  bonheur  s'était  placé  entre  nous  deux,  et  nous 
n'avions  pas  su  nous  attacher  à  lui,  qui  pouvait  si 
bien  nous  réunir. 

Cinq  mois  entiers  je  demeurai  auprès  d'elle,  à  souf- 
frir autant  qu'elle,  dans  la  liante  villa  que  vous  avez 
vue.  Je  l'avais  choisie    un  peu  éloignée  de  Nice,  où 
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l'aii  trop  vif  de  la  mer  surexcite  toujours  les  tempé- 
raments nerveux.  Il  lui  fallait  un  air  doux  et  tiède  ;  il 
lui  fallait  surtout  un  abri  contre  le  vent  d'est,  si  fu- 
neste aux  phthisiques.  La  villa  de  Félicia(car  elle  vou- 
lut s'en  dire  la  maitresse.  et  je  la  lui  achetai),  bien 
à  portée  des  brises  bienfaisantes,  réunissait  toutes  les 
conditions  nécessaires  à  un  rétablissement  que  nous 
espérions  quand  même.  Mon  abnégation  dans  ses  im- 
patiences et  ses  méchancetés  de  malade,  mes  com- 
plaisances et  mon  dévoùment  de  chaque  minute  fini- 
rent par  attirer  l'attention  de  Félicia.  Les  distractions 
ne  l'empêchant  plus  de  voir,  elle  pensa  enfin  que 
j'aurais  bien  pu  l'aimer. 

La  soirée  était  chaude;  la  jeune  moribonde,  éten- 
due près  de  la  fenêtre  de  sa  chambre  et  enveloppée 
dans  un  peignoir  blanc  et  bleu,  rêvait,  la  tête  appuyée 
sur  sa  main  amaigrie  et  belle  encore  d'élégance. 
De  mon  côté,  pour  mïsoler  et  me  recueillir,  je  lais- 
sais mon  regard  s'égarer  au  loin  sur  la  mer  légère- 
ment plissée,  et  je  regrettais  la  position  pénible  que 
je  m'étais  faite  devant  mes  estimables  serviteurs  et 
devant  moi-même.  Tout  à  coup  je  sentis  les  mains 
humides  de  la  malade  serrer  les  miennes.  —  M'aimez- 
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vous.  Jean?  murmura-t-elle  ;  voyez,  je  n'ai  plus  que 
vous.  —  Dites  que  vous  n'avez  eu  que  moi.  mon  amie. 
Si  vous  appelez  aimer,  Félicia.  continuai-je,  sans  éprou- 
ver cette  fois  ces  émotions  qui  paralysaient  naguère 
mes  pensées  et  mes  paroles  si  vous  appelez  aimerdé- 
ployer  un  empressement  menteur  auprès  d'une  femme, 
faire  des  prodiges  d'audace  pour  lui  plaire  et  des  pro- 
diges d'égoïsme  pour  l'abandonner,  je  n'aime  pas.  Je 
ne  sais  rien  promettre  d'avance,  car  je  doute  de  moi.  et 
j'ignore  ce  dont  je  suis  capable  pour  retenir  celle  que 
j'aime.  Calme  et  réfléchi,  je  ne  mets  en  jeu  aucune 
témérité,  aucun  artifice  pour  séduire.  Mes  qualités 
naturelles  doivent  me  faire  aimer;  et  comme  elles  sont 
nulles  sans  doute,  je  ne  sais  jusqu'à  présent  ce  que 
c'est  que  de  plaire.  Pour  vous,  j'ai  fait  violence  à  ma 
timidité,  ou  plutôt  votre  séduction  e-t  telle  qu'elle  a 
triomphé  de  ma  réserve  habituelle  ;  mais  celle-ci  a  sur- 
vécu et  vous  a  constamment  tenue  éloignée  de  moi... 

—  Jean,  votre  calme  apparent  nous  a  perdus  tous  les 
deux.  Vos  regards  ont  toujours  été  ceux  d'un  frère. 

—  Je  croirais  faire  injure  à  une  femme  si  je  la  forçais 
à  deviner  que  je  compte  sur  elle  et  sur  la  faiblesse  de 
son  cœur.  —  Mais  la  pudeur  est  commune  à  toutes  les 
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femmes,  croyez-le  Ijien  :  elle  ne  diffère  que  par  le 
degré  de  force  qu'elle  oppose  à  la  passion  qui  parfois 
lui  fait  violence  et  la  réduit  à  se  taire.  —  C'est  juste- 
ment sur  cette  délicate  vertu  si  facile  à  alarmer  que 
l'amant  novice  et  timide  place  son  espérance  ;  c'est 
elle  qui  doit  lui  épargner  mi  aveu.  Il  est  impossible, 
Félicia.  qu'une  jeune  femme  n'entende  pas  les  batte- 
ments d'un  cœur  qui  ne  vit  que  pour  elle.  —  Oui,  si 
si  cette  femme  se  pique  d'analyser  les  sentiments  de 
ses  voisins.  Il  ne  faut  pas  être  actrice  pour  se  livrer  à 
cette  étude  des  désœuvrés;  c'est  assez  d'avoir  ses 
rôles  à  étudier.  —  Ajoutez.  Félicia,  qu'il  faudrait  aussi. 
pour  en  arriver  à  cette  analyse  des  sentiments  de  ses 
amis,  être  réduite  à  une  disette  d'adorateurs.  —  Jean, 
c'est  encore  une  raison.  —  Quoi!  Félicia,  vous  n'avez 
jamais  vu  que  je  vous  aimais?  —  J'ai  vu  et  j'ai  senti 
que  j'étais  heureuse  par  vous,  que  vous  m'entouriez 
de  soins  et  de  plaisirs  dont  je  n'avais  pas  à  rougir  ni  a 
me  cacher,  et  je  n'ai  pas  pris  vos  attentions  si  calmes 
pour  de  l'amour.  L'amour,  pour  certaines  natures, 
doit  toujours  être  accompagné  d'un  peu  de  reproche 
intime;  c'est  le  fruit  défendu.  —  .Mon  amour,  Félicia, 
se  définit,  se  déclare  paisiblement  au  coin  du  feu.   à 
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la  lueur  de  la  simple  lampe  du  ménage.  Les  lustres 
d'un  salon  m'éblouissent  ;  la  foule  m*effraie  et  me  rend 
muet.  Mon  cœur  murmure  sa  joie  ou  sa  plainte  tout 
bas  à  l'oreille.  Un  éclat  de  rire  l'épouvante;  un  sou- 
rire l'encourage;  une  certaine  étreinte  lui  dit  tout.  Je 
vous  aimais,  mais  vous  ne  pouviez  le  comprendre, 
vous  dont  le  cœur  se  prenait  d'assaut  au  bruit  des  con- 
versations tumultueuses  et  des  fanfares  de  l'orchestre. 
Notre  Déserte,  ce  nid  de  verdure  et  de  fleurs,  était 
la  seule  retraite  où  pouvait  se  blottir  un  amour  dis- 
cret comme  le  mien.  Je  ne  pouvais  vous  suivre  dans 
vos  fêtes  et  au  milieu  de  votre  cour  brillante.  J'ai  bien 
pleuré,  Félicia.  sur  ma  défiance  sauvage,  sur  mon  in- 
habileté. Un  jour,  chez  vous.  — je  vous  voyais  pour  la 
seconde  fois,  —  je  prononçai  le  seul  nom  d'ami,  et 
vous  m'avez  confondu  avec  vos  courtisans  de  coulisse. 
Depuis  cette  époque,  mes  lèvres  restèrent  muettes  ; 
mes  actions  seules  vous  prouvèrent  toute  mon  affec- 
tion ;  mais  vous  n'avez  rien  vu,  rien  voulu  voir.  — 
Je  vous  comprends  aujourd'hui  seulement,  mon  cher 
Jean.  Nos  rôles  étaient  complètement  intervertis: 
votre  délicatesse  toute  féminine  me  manque,  et  je 
suis  douée  de  la  turbulence  de  votre  sexe.  Si  je  rêve- 
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nais  à  la  vie,  — je  puis,  hélas!  parler  ainsi,  —  tous  mes 
efforts  tendraient  à  me  mettre  au  niveau  de  votre 
sensibilité.  Mais  à  quoi  bon  ?  C'est  une  épouse  que 
demande  votre  honnête  conscience,  et  vous  ne  me 
donneriez  jamais  ce  titre  solennel. 
Je  gardai  le  silence. 

—  Votre  silence,  Jean,  murmura  la  malade,  me  rend 
tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait;  mais  il  prouve  votre 
sincérité  et  la  dignité  de  votre  caractère.  C'est  moi 
qui  aimerais  désormais,  et  c'est  vous  qui  feriez  souf- 
frir. Je  le  comprends,  sous  votre  sensibilité  timide  se 
cache  une  volonté  inébranlable,  parce  qu'elle  prend 
sa  force  dans  l'honneur  et  dans  le  devoir. 

—  Ne  traitons  plus  ce  sujet;  pensons  à  votre  guéri- 
son,  chère  Félicia. 

—  Hélas!  soupira- 1-  elle,  je  croyais  chercher 
l'amour;  je  ne  courais  qu'après  le  plaisir,  et  j'ai  trouvé 
l'épuisement  au  milieu  de  ma  jeunesse. 

Ce  fut  le  seul  tendre  entretien  que  nous  eûmes 
ensemble.  La  fièvre  s'apaisa  sensiblement  avec  la  pas- 
sion qui  l'avait  soutenue  et  qui  jadis  la  faisait  vivre. 
Son  cœur  n'exaltant  plus  son  esprit,  elle  devint  calme 
et  sérieuse.  Elle  me  demanda  à  lui  apprendre  à  prier. 

8 
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Flora  et  Arthur  accoururent.  —  Vous  arrivez  trop 
tôt,  mes  enfants,  leur  dit  la  mourante.  Je  ne  voulais 
avoir  que  Jean  pour  témoin  de  mon  agonie;  pour  lui 
seul  je  n'ai  plus  de  coquetterie,  car  pour  lui  seul  je 
me  sens  la  plus  sérieuse  affection.  Vous  perdez  une 
sœur,  mais  je  vous  laisse  un  ami.  Je  ne  connais  la 
valeur  de  ce  titre  que  depuis  mes  jours  de  douleur  et 
d'abandon. 

Un  digne  ecclésiastique  italien,  désigné  par  elle- 
même,  l'instruisit  de  devoirs  dont  elle  n'avait  jamais 
entendu  parler;  il  lui  donna  une  croyance  qu'accepte 
vite  une  intelligence  d'élite  II  la  veilla,  l'assista  dans 
ses  crises  de  repentir,  et  parvint  à  adoucir  ses  derniers 
moments,  qui  furent  très-agités.  Adorée  comme  elle 
l'avait  été  dans  le  monde,  pouvait-elle  le  quitter 
sans  regret?  Pouvait-elle  d'ailleurs,  après  une  exis- 
tence aussi  troublée,  ressentir  en  sa  conscience  la 
quiétude  de  la  femme  vertueuse?  En  voyant  ses  an- 
goisses et  ses  souffrances,  j'espérai  qu'elle  obtenait 
ainsi  la  grâce  d'un  commencement  d'expiation  qu'une 
miséricordieuse  justice  saurait  proportionner  et  limi- 
ter. Elle  mourut,  sa  main  dans  la  mienne.  Je  la  ser- 
rais et  ne  pouvais  consentir  à  la  laisser  nous  quitter. 
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Sa  main  n'était  plus  moite  que  de  mon  contact  lorsque 
je  l'abandonnai  enfin  pour  couvrir  mes  yeux  en 
larmes. 

Je  la  fis  enterrer  sous  un   berceau  de  lilas   et  de 
glycine  en  fleurs.  Vous  vîntes  le  lendemain. 


VI 1 1 

LES  REMORDS  DE  L'INNOCENCE 


Indicible  sensibilité,  charme  et  tourment  de 
nos  jeunes  années  ;  vaste  conscience  d'une 
nature  partout  accablante  et  partout  impéné- 
trable, passion  universelle,  sagesse  avancée, 
voluptueux  abandon  ;  tout  ce  qu'un  cœur  mortel 
peut  contenir  de  besoins  et  d'ennuis  profonds, 
j'ai  tout  senti,  tout  éprouvé  dans  cette  nuit  mé- 
morable. J'ai  fait  un  pas  sinistre  vers  l'âge 
d'affaiblissement;  j'ai  dévoré  dix  années  de 
ma  vie.  Heureux  l'homme  -impie  dont  le  cœur- 
est  toujours  jeune  ! 

Obermann.  de  Senancour. 


C\U.  CXtA  C^J.  CXlA  C\iA  CvïA  iVtJL  CX^J.  CXIA  ftlA  CXU.  ftlA  ftiA  ctïA 


LES  REMORDS  DE  L'INNOCENCE 


Je  sus  gré  à  Jean  de  sa  triste  confidence.  Je  compris 
que  sa  douleur  avait  eu  besoin  d'épanchement.  et 
que  c'était  un  service  réel  que  je  lui  rendais  en 
l'écoutant.  Seul  dans  ma  chambre,  je  résumai  sa  mé- 
lancolique histoire,  et  je  passai  la  nuit  à  préparer  mes 
consolations  et  mes  conseils.  Mais  il  sembla  fuir 
toute  explication  et  tout  retour  sur  ce  sujet. 

Je  demeurai  un  mois  à  la  Déserte.  J'y  travaillai 
paisiblement  et  avec  fruit  à  deux  pièces  dont  lune, 
commencée  depuis  quatre  mois,  renfermait  un  rôle 
destiné  à  Félicia.  Jamais  je  n'avais  mieux  senti  le 
besoin,  pour  l'homme  de  lettres,  d'une  fortune  indé- 
pendante. La  rêverie  seule  peut  enfanter  et  mûrir  les 
plans  littéraires,   car  ce  n'est  point  toujours  la  plume 
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à  la  main,  et  en  vivant  courbé  sur  son  travail,  qu'on 
crée  des  chefs-d'œuvre.  Il  faut  pouvoir,  comme  le 
peintre,  placer  son  tableau  à  distance,  l'examiner  à 
loisir  et  y  poser  ses  retouches  après  méditation.  Mais 
l'homme  de  lettres  obligé  de  gagner  le  pain  de  chaque 
jour,  de  travailler  sans  entendre  sa  pensée  qui  se 
mêle  au  tumulte  incessant  de  la  grande  ville,  n'a  pas 
ces  facilités  indispensables.  Je  déplorais  ma  position 
de  galérien  littéraire  ;  j'accusais  même  la  Providence 
de  l'aveuglement  cruel  et  inintelligent  qu'elle  semble 
apporter  dans  la  répartition  des  biens,  lorsqu'un  matin 
j'entendis  frapper  à  ma  porte.  C'était  Élô  qui  me  pré- 
senta une  lettre  que  je  saisis  avidement.  Le  vieux 
serviteur  sortit  sans  proférer  une  parole  et  en  san- 
glotant. Mon  cœur  battait  violemment,  et  mes  yeux 
troublés  ne  purent  lire  d'abord.  La  lettre  était  de 
Jean . 

«  Je  vous  écris,  car  je  suis  loin  de  vous,  disait-il  ; 
je  quitte  votre  monde,  sinon  avec  joie,  du  moins  avec 
résignation  et  résolution.  Je  cours  m'enfermer  dans 
un  monastère,  où  je  saurai  utiliser  les  restes  d'une 
existence  dont  les  commencements  ont  été  aussi  scan- 
daleux qu'inutiles. 
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«  Je  ne  saurais  errer  solitaire  et  mélancolique  au 
milieu  de  la  foule.  Je  ne  veux  point  me  rattacher  an 
monde,  et  je  ne  dois  pas  y  choisir  une  compagne, 
l'épouse  légitime  ayant  droit  au  premier  amour. 

"  Mon  cœur  flétri  par  la  passion  ne  peut  se  raviver 
que  par  la  pénitence  et  sous  le  souffle  de  Dieu.  Je 
retourne  au  culte  de  ma  famille  ;  je  trouverai  là  seule- 
ment la  source  qui  rafraîchit  et  désaltère  le  cœur 
avide  d'affection.  C'est  avec  joie  que  je  vais  reprendre 
les  pratiques  religieuses  apprises  et  suivies  dans  mon 
enfance,  sous  le  regard  de  ma  mère. 

«  Vous,  Constant  d'Heurs,  qui  ne  vous  êtes  jamais 
détourné  du  but  tracé  par  votre  volonté,  et  par  votre 
conscience,  vous  que  j'ai  trouvé  si  calme  au  milieu 
des  existences  les  plus  tumultueuses,  si  honnête  et  si 
inébranlable  au  milieu  des  séductions  les  plus  entraî- 
nantes, vous  avez  droit  à  mon  souvenir;  votre  esti- 
mable exemple  a  droit  à  ma  reconnaissance.  Vous 
vous  êtes  montré  plus  désintéressé  que  moi.  Que  votre 
délicatesse  ne  s'alarme  ni  ne  s'irrite  de  ma  manière 
de  reconnaître  votre  amitié  et  de  vous  prouver  la 
mienne. 

«  Élô,  mon  vieux  serviteur,  et  Fanche,  sa  femme. 
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deviennent  les  maîtres  de  mon  château  de  Bretagne 
et  de  ses  dépendances.  Cette  fortune  est  immense  et 
au-dessus  de  leurs  besoins  ;  mais  je  sais  ce  que  le 
pays  retirera  de  leur  richesse,  et  ce  que  le  nom  de 
mon  père  y  gagnera  en  bénédictions. 

«  Je  laisse  à  Arthur  Netter  la  villa  de  Nice,  achetée 
au  nom  de  sa  sœur,  et  cinq  mille  francs  de  rente.  Je 
lui  donne  peu,  voulant  que  sa  verve  et  son  esprit  ne 
puissent  s'appesantir  ni  s'endormir  dans  un  far  nientd 
funeste  au  talent  naissant.  La  nécessité  enfante  par- 
fois le  génie;  la  richesse  peut  l'étouffer  au  berceau. 

«  Pour  vous,  daignez  accepter,  mon  cher  Constant. 
la  D  série  et  les  vingt  mille  francs  de  rente  néces- 
saires pour  y  vivre  convenablement.  Votre  amour  des 
lettres  et  votre  volonté  vous  préserveront  d'une  mol- 
lesse inévitable  chez  tout  autre,  et  vous  mettront  à 
l'abri  des  entraînements  du  cœur  qui  ont  fait  pour 
moi  de  cet  Kden  fleuri  un  séjour  de  larmes  et  de  tor- 
tures. 

«  Sur  les  vingt  mille  livres,  dont  le  capital  est  ins- 
crit à  votre  nom.  vous  aurez  à  servir  cinq  mille  francs 
par  an  à  Flora  Netter.  payables  par  trimestre  et  en 
ses  mains.  Cette    clause  est  afin  que  vous  ayez  occa- 
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sion  de  juger  par  vous-même  des  qualités  de  son  cœui 
et  de  l'agrément  de  son  caractère,  si  toutefois  votre 
opinion  n'est  pas  fixée  sur  ce  point,  ce  que  je  crois. 

«  Je  prends  la  liberté  de  distraire  un  seul  objet  de 
votre  propriété  la  Déserte:  Yvon  devra  suivre  son  ami 
Klô  et  mourir,  comme  lui,  dans  son  pays  natal. 

Ayant  ainsi  tout  réglé  pour  ce  qui  est  des  biens 
de  la  terre,  je  cours  me  préparer,  par  la  pénitence,  à 
mériter  les  biens  inestimables  dont  jouissent  déjà 
mon  honoré  père  et  ma  mère  adorée. 

<■  Agréez  donc  l'expression  de  ma  reconnaissance  et 
l'assurance  des  regrets  que  j'éprouve  d'être  aussi  in- 
digne de  votre  estimable  amitié. 

«  Votre  serviteur. 

o  Jean  Obermann. 


IX 
LE  PÉNITENT 


Si  j'arrive  à  la  vieillesse  ;  si  un  jour,  plein 
de  pensées  encore,  mais  renonçant  à  parler 
aux  hommes,  j'ai  auprès  de  moi  un  ami  pour 
recevoir  mes  adieux  à  la  terre,  qu'on  place 
ma  chaise  sur  l'herbe  courte,  et  que  de  tran- 
quilles marguerite?  soient  là,  devant  moi,  sous 
le  soleil,  sous  le  ciel  immense,  afin  qu'en  lais- 
sant la  vie  qui  passe  je  retrouve  quelque 
chose  de  l'illusion  infinie. 

Obermann,  de  Senancolr. 


^ggl^ggl^gg^^gl^gg^^gg^^gg^ 


LE  PENITENT 


SUR  la  galerie  d'une  auberge  de  Martigny,  une 
jeune  femme  se  penchait  vers  deux  voyageurs 
qu'elle  saluait  du  sourire  et  de  la  main,  toutes  les  fois 
que  ceux-ci  tournaient  vers  elle  leurs  regards.  Mais 
bientôt  un  détour  de  la  route  mit  fin  à  cet  échange  de 
tendre  politesse,  et  aussitôt  nos  voyageurs  prirent  une 
allure  plus  décidée  et  plus  ferme  pour  monter  la  pente 
qui  les  conduisait,  à  travers  les  prairies  et  les  sapins, 
jusqu'à  l'hospice  de  Saint-Bernard,  terme  de  leur  as- 
cension, but  de  leur  voyage.  Pour  la  jeune  femme, 
que  la  présence  de  ses  compagnons  ne  pouvait  plus 
distraire  de  ses  sensations,  elle  s'aperçut  bien  vite  que 
l'air  froid  des  montagnes  avait  fait  descendre  le  ther- 
momètre au-dessous  de  onze  degrés,  et  elle  s'empressa 
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de  rentrer  dans  l'intérieur  du  chalet,  où  l'attendait  un 
brillant  feu  de  sapin. 

—  Le  mariage  n'a  rien  ôté  de  l'effusion  naïve  de 
Flora,  dit  le  plus  jeune  des  deux  touristes,  après  une 
demi-heure  de  marche  et  de  réflexion.  La  tendresse 
du  lendemain  est  aussi  empressée  que  celle  de  la 
veille,  et  ses  gracieux  baisers  confiés  par  sa  main  au 
vent  des  Alpes  sont  les  preuves  d'une  affection  égale 
pour  ses  amis.  —  Voilà  qui  va  rendre  nos  pensées 
plus  austères,  reprit  le  plus  âgé  des  deux  étrangers; 
voyez  ces  moines  hospitaliers;  deux  chiens  les  suivent 
la  tète  baissée,  comme  pour  flairer  la  route.  —  Ne 
voyez-vous  pas  qu'ils  fléchissent  le  cou  sous  le  poids 
du  panier  suspendu  à  leurs  colliers?  —  Vous  avez 
raison  ;  ce  sont  les  frères  approvisionneurs,  qui 
vont  au  village  voisin.  Sans  aller  plus  loin,  peut-être 
touchons-nous  au  terme  de  notre  voyage.  —  Ne  le 
croyez  pas,  mon  ami  ;  non,  la  vie  monastique  ne  blan- 
chit pas  ainsi  une  tête  de  trente  ans.  Il  nous  faut 
passer  outre. 

Les  deux  frères  hospitaliers  sourirent  aux  voyageurs 
qui  les  saluaient,  et  bientôt  le  son  de  la  clochette  des 
dogues  diminuant  peu   à  peu,  à  mesure  qu'ils  s'éloi- 
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gnaient,  finit  par  se  perdre  tout  à  fait  dans  le  fond  du 
ravin. 

Les  deux  étrangers  demeurèrent  pensifs  une  partie 
de  la  route.  L'un  et  l'autre  se  considéraient  comme 
des  hommes  sérieux  et  utiles,  et  ils  tâchaient  de  se  re- 
connaître par  la  pensée  ce  qu'ils  voulaient  être  en 
effet. 

Lorsque,  brisé  par  la  fatigue  et  les  déceptions,  vous 
atteignez  au  sommet  de  l'âge  où  l'on  touche  à  l'expé- 
rience, et  que  vous  comptez  les  jours  écoulés  et  les 
actes  qui  les  ont  remplis,  combien  l'examen  du  ré- 
sultat obtenu  vous  fait  regretter  le  néant  d'où  vous 
êtes  sorti!  Que  d'efforts  perdus  en  tentatives  inutiles 
pour  le  bonheur  et  pour  la  perfection  !  La  douleur  est 
d'autant  plus  vive,  que  la  nature  du  lutteur  est  plus 
délicate  et  plus  perfectible.  Que  de  traces  de  faux  pas 
vous  découvrez  dans  le  chemin  défendu,  mais  fleuri! 
Que  de  démentis  donnés  le  soir  à  la  résolution  du  ma- 
tin' Que  de  petitesses  intimes  sous  un  orgueil  appa- 
rent !  Que  de  rougeurs  solitaires  devant  son  propre 
miroir!  Gomme  on  se  trouve  petit  par  l'analyse  !... 

C'est  surtout  en  face  des  dômes  du  Saint-Gotbard  et 
du  Titlis  que  l'homme  se  prend  en  pitié.  Pauvre  in- 
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secte  qui  s'est  acharné  pendant  vingt  ans  à  conquérir 
un  brin  d'herbe,  ou  à  faire  jaillir  cette  étincelle  pas- 
sagère qu'on  nomme  gloire,  et  qui  n'a  eu  souvent  son 
éclat  éphémère  que  dans  un  bourg  inconnu! 

Ce  spectacle  imposant  qui  se  déploie  devant  nous 
est-il  fait  pour  nos  yeux?  ou  faisons-nous  partie  de  ce 
décor  grandiose  pour  l'amusement  d'êtres  supérieurs 
et  invisibles?  Que  de  réflexions  désolantes  quand 
l'homme  compare  et  discute  l'utilité  de  sa  destinée  ! 
C'est  à  ces  moments  solennels  de  la  pensée  que  l'hu- 
milité prèchée  par  le  christianisme  nous  est  néces- 
saire et  nous  peut  sauver  du  désespoir  et  du  suicide. 
Obermann,  le  sceptique  Obermann,  manqua  de  cette 
vertu  chrétienne;  et  c'est  pourquoi  ses  traces  furent 
à  jamais  perdues  dans  les  glaciers  de  Sanetz  ou  de 
Lauter-Brunnen. 

Si  l'homme  qui  s'est  placé  au-dessus  de  ses  sembla- 
Ides  par  sou  mérite  —  n'abusons  pas  du  mot  génie  — 
prend  une  si  mince  et  une  aussi  juste  opinion  de  son 
intelligence  en  face  de  la  nature  imposante  des  Alpes, 
dans  quelle  prostration  doit  tomber  l'artiste  humilié 
par  une  vie  d'insuccès  et  de  déception,  lorsqu'il  re- 
vient au  pays  natal,  au   berceau  de   ses  rêves!  Assis 
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sur  le  promontoire  qui  domine  le  fleuve  au-dessus 
duquel  l'ont  bercé  les  pensées  de  sa  jeunesse,  il  re- 
garde encore  l'étoile  bleue  du  soir  qui  semblait  lui 
promettre  un  brillant  avenir;  mais,  replié  sur  lui- 
même,  il  se  résigne,  et  il  espère  bientôt  mourir.  L'es- 
pérance cependant  flatte  encore  sa  douloureuse  agonie  ; 
il  sourit  à  la  mort  qui  approche.  Ne  va-t-il  pas  renaître 
à  une  autre  existence,  à  une  existence  meilleure,  qui 
lui  rendra  cette  renommée  qu'il  regrette,  cette  gloire 
qui  lui  a  manqué?  Cette  vie  qui  finit  est  une  partie 
dont  il  n'a  plus  qu'à  effacer  la  trace;  c'est  une  exis- 
tence à  recommencer.  C'est  ainsi  que  le  joueur  dé- 
pouillé espère  en  la  partie  du  lendemain. 

Ainsi  pensait  de  Latouehe,  le  critique,  en  gravissant 
le  Saint-Bernard. 

Son  compagnon,  plus  jeune,  plus  neuf  de  cœur, 
sous  le  coup  des  premières  irradiations  d'une  célébrité 
enivrante  et  d'un  amour  à  son  aurore,  voyait  la  vie  et 
les  hommes  sous  de  plus  riantes  couleurs,  en  côtoyant 
le  lit  rapide  de  la  Dranse. 

Il  n'avait  point  à  regretter  des  illusions  perdues,  le 
jeune  et  heureux  Constant  d'Heurs,  n'ayant  pas  encore 
vu  de  près  ces  chemins,  dans  le  lointain  si  verdoyants, 
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si  nus  et  si  durs  sous  les  pieds  qui  les  foulent.  La 
perspectne  le  trompait  encore,  et  la  surabondance 
des  forces  de  sa  jeunesse  active  lui  faisait  juger  avec 
assez  d'indifférence  ce  que  l'on  considère  comme 
obstacles  infrancbissables  sur  le  chemin  de  la  vie. 

Ces  hauts  paysages  resplendissants  sous  les  rayons 
d'un  soleil  sans  tache  à  l'horizon,  ces  glaciers  moirés 
par  l'ombre  et  la  lumière,  ne  sont-ils  pas  faits  pour 
nos  yeux,  seuls  capables  de  les  voir  et  de  les  admirer? 
Ces  masses  imposantes,  mais  non  inaccessibles,  ne 
sont-elles  pas  placées  sur  notre  route,  afin  que 
l'homme  y  vienne  puiser,  comme  à  des  sources  abon- 
dantes, les  idées  sublimes  et  l'enthousiasme?  Non. 
ces  créations  de  Dieu  ne  doivent  pas  être  des  causes 
de  désespoir  pour  nos  efforts,  ni  d'amoindrissement 
dans  nos  aspirations  vers  la  vérité.  Trouvons  plutôt 
dans  ses  merveilles  des  motifs  de  zèle  et  d'une  exalta- 
tion utile.  C'est  là  le  but  de  la  création;  c'est  là  le 
dessein  de  Dieu. 

L'intérêt  des  réflexions  qui  les  absorbaient  abrégea 
leur  course,  en  leur  faisant  oublier  leur  fatigue. 
Arrivés  à  quelque  distance  du  plateau  sur  lequel 
s'élève   l'hospice,  ils  entendirent  comme  une  psalmo- 
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die  lente  et  lointaine  qui  s'approcha  et  augmenta  peu 
à  peu.  Ils  aperçurent  bientôt  une  procession  composée 
dés  moines  de  la  communauté;  puis  sortit,  à  la  suite, 
un  cercueil  porté  par  des  pères  et  suivi  de  quelques 
montagnards  des  villages  environnants.  Un  drap  blanc, 
sur  lequel  étaient  étendues  une  crosse  de  bois  et  une 
croix  de  cuivre,  leur  apprit  que  le  supérieur  venait  de 
mourir. 

Constant  d'Heurs  fit  un  signe  à  de  Latouche,  et 
leur  regards  se  portèrent  sur  un  père,  jeune  encore, 
qui  chantait,  comme  les  autres,  les  prières  des  morts. 
Sa  taille  était  petite;  son  corps  était  frêle;  sa  figure 
pâle,  mais  non  amaigrie,  annonçait  une  santé  satisfai- 
sante, sinon  robuste.  Les  quelques  rides  qui  séparaient 
les  sourcils,  et  celles  plus  accentuées  qui  limitaient  les 
joues  en  venant  se  perdre  dans  une  moustache  pres- 
que blonde,  indiquaient  la  réflexion  et  la  volonté. 

—  Nous  pouvons  calmer  l'inquiétude  d'Élô,  mur- 
mura Constant  d'Heurs,  au  moment  où  le  jeune 
moine  les  frôlait  de  son  manteau  de  hure. 

Les  deux  amis  purent  remarquer  un  moment  subit 
d'arrêt  dans  son  allure.  Une  lutte  d'une  seconde  eut 
lieu  dans  le   cœur  du  frère  Jean;   mais,  sans  même 
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jeter  un  regard  sur  ces  visiteurs,  le  jeune  moine  hos- 
pitalier reprit  sa  marche  et  suivit  la  communauté  qui 
se  rendait  au  cimetière.  La  rougeur  qui  envahit  son 
visage  pâle  témoigna  seule  d'une  préoccupation  mon- 
daine et  dont  il  triomphait. 


FIN  DU   PETIT-FILS   D'OBERMANN. 
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A  MON   COMPATRIOTE   ET   AMI 

.T.  -M.      BAUDOUIN 

ANCIEN  PROFESSEUR  DES  PRINCES  D'ORLÉANS 


HISTOIRE  D'UN  PINSON 


Le  village. 


LA  commune  de  Maison-Blanche,  située  sur  une 
côte  élevée  qui  domine  la  rive  droite  de  la  Loire, 
se  trouve,  par  sa  position,  à  l'abri  des  inondations  de 
ce  fleuve.  Un  rideau  de  peupliers  et  de  platanes  gi- 
gantesques, aux  feuilles  vernissées  et  sans  cesse  mi- 
roitantes sous  la  brise,  garantit  du  soleil  une  tren- 
taine de  maisons  proprettes  qu'entourent  des  haies 
odorantes  d'aubépine. 
A  l'extrémité  de  la  ligne  de  ces  maisons  qui  cornpo- 
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sent  le  bourg,  plus  à  l'écart  et  en  arrière  des  autres 
habitations,  se  cache  humblement  une  chaumière  dis- 
paraissant presque  au  milieu  d'un  bouquet  de  douze 
ormes  touffus.  Un  étroit  sentier,  tracé  au  milieu  du  ga- 
zon par  les  pas  de  ses  deux  seuls  habitants,  conduit  à  la 
demeure  isolée.  Les  paysans  la  nomment  la  Mouillère, 
à  cause  d'un  petit  étang  qui  en  est  proche. 

Dans  cette  chaumière  vivent,  se  soutenant  de  leur 
mutuelle  affection,  une  mère  et  son  fils.  Personne  ne 
vient  les  visiter;  mais  la  mère  va  seule,  de  temps  à 
autre,  demander  aux  paysans  du  bourg  le  travail  qui 
doit  la  nourrir,  elle  et  son  enfant. 

La  pauvre  famille  n'a  pour  hôtes  et  pour  amis 
qu'une  volée  de  pinsons  nés  sur  les  ormes  voisins. 
Ceux-ci  vivent  surtout  du  grain  qu'ils  doivent  à  l'ami- 
tié du  jeune  Guillaume.  Les  soins  et  les  attentions  de 
ce  petit  enfant  leur  sont  tellement  nécessaires,  qu'ils 
voltigent  sans  cesse  autour  de  lui.  Ils  viennent  le  luti- 
ner  et  becqueter  sa  chevelure  lorsqu'il  s'abandonne  à 
sa  rêverie  habituelle,  en  regardant  les  canards  s'ébattre 
sur  l'étang. 

Ces  oiseaux  familiers,  aux  jours  d'orage,  entrent 
jusque  dans  la  chambre  de  Guillaume,  et  dorment  ni- 


HISTOIRE   D*UN   PINSON.  141 

chés  sur  les  lattes  qui  réunissent  les  poutres.  C'est  ce 
qui  fait  qu'instruite  par  leur  prescience  instinctive, 
la  mère  prédit,  à  coup  sur,  le  beau  et  le  mauvais 
temps,  et  s'attire  ainsi  le  surnom  de  sorcière. 
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II 
La  femme  sans  mari. 

C,ette  vie  solitaire  convenait  à  la  mère  toujours 
i  triste.  La  vue  de  son  fils  suffisait  pour  la  rendre 
heureuse.  Sur  lui  se  concentraient  toutes  les  ten- 
dresses de  son  âme,  tous  les  efforts  de  son  énergie. 
Il  était  le  présent,  l'avenir,  et  même  le  passé  pour  elle. 
Passé  Lien  triste,  sans  doute  ! 

Guillaume,  à  l'âge  de  quinze  ans,  passait  presque 
toutes  ses  journées  à  rêver.  Il  n'était  pas  doué  d'assez 
de  force  physique  pour  travailler  à  la  terre.  Il  tres- 
sait des  corbeilles  :  il  fabriquait  des  cages  ou  lisait. 
Mais  la  pensée  avait  gagné  toute  la  vigueur  que  son 
corps  n'avait  pu  acquérir. 

Un  dimanche  où  nos  tristes  isolés  sortaient  de  la 
messe,  humblement  derrière  la  foule,  la  mère  de 
Guillaume  toucha  légèrement  de  sa  main,  et  sans  le 
vouloir,  la  main  d'une  paysanne  qui,  comme  elle,  pui- 
sait au  bénitier  pour  se  signer.  La  paysanne  lui  lança 


HISTOIRE   D'UN   PINSON.  143 


un  regard  de  mépris  en  la  nommant  tout  haut  : 
Femme  sans  mari. 

Guillaume  comprit  que  la  pauvreté  n'était  pas  la 
seule  faute  reprochée  à  sa  mère.  Il  n'osa  la  regar- 
der; mais  il  sentit  qu'elle  rougissait  et  pleurait.  In- 
sultée en  présence  de  son  fils!  Cette  honte  était 
au-dessus  de  ses  forces.  Guillaume  revint  triste  et 
plus  rêveur  que  jamais.  Il  connaissait  maintenant  la 
cause  de  la  solitude  continuelle  qui  se  faisait  autour 
d'eux.  Il  n'accusa  pas  sa  mère;  mais  il  blâma  ceux 
qui  lui  jetaient  la  première  pierre,  d'un  accord  si 
unanime,  sans  que  le  Christ  leur  en  eût  donné  le 
droit. 

Le  seul  ami  de  cette  famille  proscrite,  le  curé  de  la 
commune  de  Maison-Blanche,  non  seulement  pardon- 
nait à  la  coupable,  mais  il  estimait  la  pénitente.  Plus 
d'une  fois  il  voulut  ramener  ses  paroissiens  à  l'indul- 
gence et  à  cette  clémence  que  nous  enseigne  si  par- 
faitement la  conduite  du  Christ.  Ses  discours  et  ses 
raisons  ne  furent  point  compris. 

Il  fit  placer  une  croix  de  bois  devant  la  maison  mau- 
dite, entre  les  ormes  qui  l'ombrageaient.  Il  se  disait 
en  souriant  que  ses  paroissiens  seraient   bien  forcés 


144  HISTOIRE   D'UN  PINSON. 

ainsi  à  se  signer  en  passant,  au  lieu  de  maudire,  et 
que  cette  prière  indirecte  attirerait  certainement  la 
miséricorde  de  Dieu  sur  la  mère  méprisée  et  sur 
l'enfant  humilié. 
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III 

Guillaume. 

LE  fils  de  la  femme  sans  mari  était  frôle,  pâle 
comme  sa  mère,  débile  comme  tout  enfant  né 
dans  les  larmes  et  dans  l'amertume.  Son  âme  timide 
lui  faisait  préférer  la  société  de  ses  chers  pinsons  à 
celle  des  paysans  de  son  âge.  Il  marchait  entouré 
d'une  nuée  de  ces  amis  ailés  qui  lui  chantaient  leur 
meilleures  chansons.  Les  habitants,  en  le  voyant  ainsi 
accompagné,  le  montraient  du  doigt,  etdeloin,  à  leurs 
jeunes  garçons  :  Guillaume,  disaient-ils,  était  un 
paresseux  qu'il  fallait  se  garder  de  prendre  pour  mo- 
dèle, un  insensé  qu'ils  devaient  fuir. 

Le  curé  savait  seul  quelle  était  l'intelligence  de 
Guillaume.  Plus  d'une  fois  il  avait  fait  chanter,  le  di- 
manche à  l'église,  des  cantiques  à  la  Sainte-Vierge, 
de  la  composition  de  celui  qu'on  appelait  un  idiol.  Ces 
petits  poèmes  étaient  d'une  délicatesse  de  pensée  et 
d'une  suavité  de  rhythme  que  le  spectacle  et  l'étude 
de  la  belle  et  simple  nature  peuvent  seuls  inspirer. 

10 
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Mais  le  prêtre  prudent  n'encourageait  pas  trop  notre 
poète  rustique,  persuadé  que  l'homme  possède  tou- 
jours assez  d'imagination,  et  qu'elle  ne  se  développe 
qu'au  détriment  de  la  raison. 

Guillaume,  ainsi  que  quelques  enfants  qui  n'ont  que 
Dieu  pour  père,  était  supérieur  par  son  intelligence. 
Le  bon  curé  de  Maison-Blanche  avait  reconnu  cette  fa- 
veur providentielle,  et  s'était  plu  à  instruire  ce  pauvre 
enfant  de  Dieu. 

Mais  l'instruction  laisse  rarement  à  1  àme  sa  sim- 
plicité native.  Elle  rend  l'esprit  inquiet,  en  lui  incul- 
quant l'avidité  d'apprendre  toujours.  Cette  curiosité,  qui 
semble  raisonnable,  est  funeste  à  plus  d'un.  Lorsqu'il 
découvrit  le  pénible  secret  de  sa  mère,  le  jeune  paria  de 
Maison-Blanche  subissait  déjà,  depuis  quelque  temps, 
les  tourments  de  cette  inquiétude  née  dans  le  cœur  de 
l'homme  sous  l'arbre  du  paradis  terrestre.  11  souffrit 
de  cette  position  d'infériorité  morale,  ajoutée  à  leur 
condition  misérable.  L'orgueil  de  son  esprit  de  poète  ne 
lui  permit  pas  de  vivre  plus  longtemps  sous  des  regards 
méprisants.  Il  voulut  soustraire  sa  mère  à  une  honte 
journellement  infligée  par  des  gens  grossiers,  et  se 
soustraire  lui-même  à  de  sourdes  colères  contre  eux. 
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IV 
Départ. 

G^  uillaume,  que  ses  instincts,  sa  débilité  et  son  édu- 
\  cation  éloignaient  du  travail  des  champs,  lorsqu'il 
se  sentit  l'objet  d'une  réprobation  imméritée,  se  prit 
de  haine  pour  ce  joli  village,  où  son  imagination  s'était 
préparé  un  avenir  de  félicités  intimes.  Il  résolut 
d'abandonner  sa  solitude  si  riante,  sa  vie  si  calme,  ses 
oiseaux  si  gais  et  si  familiers.  Mais  sa  mère  ne  se 
rendit  pas  aux  raisons  d'un  cœur  froissé  et  d'un  esprit 
sans  expérience.  Elle  savait  que  le  mépris  dont  souf- 
frait son  fils  les  suivrait  partout.  Elle  acceptait  donc 
avec  résignation  une  souffrance  connue,  et  à  la- 
quelle, elle  ne  pouvait  échapper  par  la  fuite.  Elle 
était  sûre  de  ne  changer  que  de  persécuteurs  et  de 
bourreaux.  Sacrifiant  son  amour  maternel  à  l'orgueil 
de  son  enfant,  elle  comprima  sa  douleur,  arrêta  ses 
larmes  et  dit  adieu  à  son  fils,  le  cœur  brisé,  mais  la 
voix  ferme. 
Le  soleil  se  levait  calme  et  solennel  sur  les  champs 
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et  sur  les  arbres  brillants  de  gouttes  de  rosée.  Deux 
voyageurs  sortirent  du  joli  village  de  Maison-Blanche. 
L'un  était  un  vieillard  aux  longs  cheveux  blancs  , 
l'autre  presque  un  enfant  pâli  par  la  pensée,  amaigri 
par  la  misère.  Guillaume  portait  un  sac  de  bardes  sur 
son  dos,  et  à  la  main  une  petite  cage  d'osier  où  se 
tenait  silencieusement  un  jeune  pinson  que  lui  avait 
donné  sa  mère. 

Nos  deux  exilés  étaient  tristes.  L'un  regrettait  ses 
gais  camarades  et  sa  campagne  si  bien  éclairée; 
L'autre  laissait  sa  mère  à  la  garde  du  curé  du  village, 
en  attendant  qu'il  lui  eût  trouvé  une  patrie  plus  in- 
dulgente Il  espérait  en  l'avenir  et  en  la  bienveillance 
des  hommes.  Cet  espoir  d'un  jeune  cœur  tempérait 
un  peu  l'angoisse  du  départ. 

—  Guillaume,  où  allez-vous?  dit  le  vieillard.  — 
Monsieur  le  curé,  répondit  l'enfant,  nos  paysans  par- 
lent souvent  des  merveilles  de  Paris;  vos  livres  et  vos 
journaux  viennent  de  Paris;  nos  célébrités  étudient 
et  vivent  à  Paris  ;  le  voyageur  qui  passe  sur  nos  routes 
revient  de  Paris  ou  s'y  rend.  Mon  bon  maître,  je  vais 
à  Paris.  —  Enfant,  reprit  l'ecclésiastique,  au  milieu  des 
fracas  de  celte  ville,  vous  regretterez  le  chant  de  vos 
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oiseaux;  lancé  dans  le  tourbillon  des  affaires,  vous 
penserez,  malgré  vous,  à  vos  douces  rêveries  sur  le 
bord  de  notre  Loire;  froissé,  repoussé  par  l'égoisme 
et  par  l'indifférence,  vous  pleurerez  les  soins  et 
l'affection  de  votre  mère.  Je  vous  bénis,  mon  enfant  ; 
vous  ne  nous  oublierez  pas.  j'en  suis  certain. 

Dans  nos  provinces,  une  croix  délimite  toujours 
deux  communes  voisines.  La  croix  est  le  dieu  Terme 
des  époques  chrétiennes.  Au  pied  d'une  de  ces  croix, 
le  jeune  voyageur  embrassa  le  vieillard  et  partit  sans 
se  retourner.  L'illusion  était  l'étoile  éphémère  qui  le 
précédait. 

Le  vieillard,  de  son  côté,  reprit  le  chemin  de  la 
commune.  Il  ouvrit  son  bréviaire,  se  signa,  et  avant 
de  commencer  son  office  il  murmura  en  soupirant: 
■<  Encore  un  pauvre  orgueilleux  qui  court  se  préci- 
piter dans  ce  gouffre  d'où  personne  ne  revient.  » 
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Y 
Paris. 

Après  huit  jours  de  marche  et  de  fatigue,  Guil- 
laume se  trouva  à  Paris.  Il  avait  vécu  de  pain  bis 
et  de  pain  sec  sur  la  route,  et  la  charité  lui  avait 
souvent  offert  une  botte  de  paille  pour  se  reposer.  Le 
tableau  que  s'était  fait  de  Paris  son  imagination  bril- 
lante était  loin  de  la  réalité.  Son  âme  ne  se  sentit 
émue  que  devant  l'église  de  Notre-Dame.  Il  y  entra 
et  pria  pour  sa  mère  et  pour  le  bon  curé  de  Maison- 
Blanche.  Il  pria  bien  aussi  pour  obtenir  l'avenir  qu'il 
rêvait  :  nous  sommes  toujours  un  peu  égoïstes  dans 
nos  prières 

Son  jeune  pinson,  se  sentant  au  repos  et  dans  un 
air  tiède,  se  mit  à  moduler  son  chant  vif  et  prolongé. 
Le  suisse  fit  sortir  l'enfant  et  l'oiseau.  Ce  suisse,  ancien 
débris  de  ceux  du  roi  Cbarles  X,  eut  pitié  de  ce  pauvre 
enfant  exténué,  et  il  lui  indiqua  une  femme  de  son 
canton  qui  tenait  un  hôtel  meublé,  rue  Chanoinesse. 
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Là  il  donna  le  louis  que  sa  mère  lui  avait  glissé 
dans  sa  poche  en  lui  disant  adieu. 

Guillaume  suspendit  sa  petite  cage  d'osier  dans  une 
chambre  sans  soleil  et  située  au  sixième  étage.  Mon- 
ter six  étages  lui  semblait  étrange.  Dès  le  lendemain 
de  son  arrivée,  il  voulut  travailler;  il  désirait  envoyer 
quelque  secours  à  sa  mère.  Interrogé  sur  sa  profes- 
sion :  «  Poète!  »  répondait-il;  et  on  riait  en  lui  fer- 
mant la  porte.  S'il  présentait  une  pièce  de  vers,  il  lui 
était  demandé  sur  quel  air  cela  pouvait  bien  se  chan- 
ter,. Le  timide  artiste  se  retirait,  irrité  contre  la  sot- 
tise et  l'ignorance. 

Un  voisin,  musicien  de  mérite,  obscur  depuis  vingt 
ans,  mit  en  musique  quelques  gracieux  poèmes  de 
Guillaume,  mais  l'éditeur  ne  paya  pas  le  vieux  musi- 
cien, donnant  pour  raison  qu'il  n'avait  pas  de  réputa- 
tion, malgré  sa  vieillesse;  il  ne  paya  pas  non  plus  le 
jeune  poète,  qui  ne  pouvait  avoir  encore  cette  renom- 
mée qui  manquait  à  son  vieux  collaborateur.  Nos  deux 
artistes  ne  vivaient  pas;  ils  se  mouraient  chaque  jour 
de  faim  et  de  déception. 
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VI 

Misère    d'artiste. 

(^UIlladme  dut  longtemps  son  déjeuner  à  la  gêné- 
X  rosité  et  au  talent  culinaire  du  vieil  artiste,  son 
ami.  A  Paris,  le  dévoûment  et  l'égoïsme  logent  souvent 
sous  le  même  toit,  et  il  faut  parfois  monter  jusqu'au 
dernier  étage  pour  trouver  un  cœur  généreux. 

La  vue  de  ce  pauvre  et  savant  musicien,  luttant  de- 
puis si  longtemps  contre  l'indifférence  et  la  pauvreté, 
jeta  la  teneur  dans  l'âme  découragée  de  Guillaume. 
Sa  nature  peureuse  et  délicate  n'était  guère  apte  à 
soutenir  une  lutte  semblable  et  de  chaque  jour.  Il 
voulut  renoncer  à  la  poésie:  mais  il  y  revint  toujours, 
ramené  par  ses  instincts.  Le  chagrin  l'exaspéra;  il 
s'exalta  un  moment,  puis  il  s'affaissa  pour  ne  plus  se 
relever  de  sa  prostration  morale  et  physique.  Le  chant 
de  son  pinson  lui  rappelait  sa  mère,  les  bords  de  sa 
Loire  et  ses  rêves  sous  les  ormes.  Il  écrivit,  dans  un 
jour  de    courage,   au   bon  prêtre  de  Maison-Blanche. 
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Celui-ci  lui  annonça  que  sa  mère  était  malade,  qu'elle 
languissait  depuis  son  départ. 

Cette  nouvelle  aggrava  l'état  du  pauvre  exilé.  De 
sérieuse,  sa  maladie  devint  mortelle.  Le  voisin  le 
soigna  nuit  et  jour,  silencieusement.  La  misère  est  un 
lien  puissant;  les  frères  par  la  soutfrance  sont  plus 
fraternellement  unis  que  les  frères  par  le  sang. 

Le  chant  du  pinson  lui  rendant  ses  regrets  plus  vifs 
et  plus  amers,  le  bienveillant  garde-malade  comprit 
la  douleur  intime  de  son  ami.  et  il  suspendit  la  petite 
cage  d'osier  à  la  fenêtre,  en  dehors  de  la  mansarde. 
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VII 

Retour  au  village. 

Tandis  ({ne  le  jeune  poète  se  débattait  contre  le 
prosaïsme  et  contre  la  misère,  la  mère  languis- 
sait d'un  départ  qui  lui  avait  enlevé  le  courage,  la 
force  et  toute  espérance.  Vivre  entre  le  mépris  des 
uns  et  l'amour  de  son  fils,  c'était  vivre  heureuse;  mais 
demeurer  loin  de  son  fils  qui  lui  tenait  lieu  de  vertu 
et  d'estime,  c'était  se  trouver  sans  défense  en  face 
des  angoisses  trop  poignantes  du  mépris.  Ce  supplice 
était  au-dessus  de  sa  faiblesse:  elle  perdit  l'énergie 
du  travail.  Le  digne  curé  la  secourut;  mais  il  ne  put 
la  secourir  longtemps.  Les  ressources  d'un  curé  de 
campagne  sont  vite  épuisées.  Il  n'essaya  pas  de  la 
consoler:  il  est  des  douleurs  sans  consolation  ici-bas. 
La  mère  espérait  quelques  nouvelles  de  l'absent,  quel- 
ques secours,  peut-être,  pour  vivre.  Elle  pensait,  dans 
son  inexpérience,  que  le  talent  peut  tout  à  Paris. 

Un  jour,  jour  de  bonheur  et  de  gloire  pour  le  poète, 
elle  reçut  des  mains  du  piéton  de  la  commune  quel- 
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que  argent,  mais  une  lettre  pleine  de  découragement. 
Depuis,  elle  attendit  longtemps;  elle  attendit  toujours. 
Dans  sa  lutte  avec  la  faim  et  le  désespoir,  le  poète 
avait  été  vaincu.  Un  poète  n'a  pas  même  la  ressource 
de  mendier;  il  n'a  ni  le  talent,  ni  l'audace  d'obtenir 
ce   qu'il   n'a   pas  gagné. 
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VIII 

Le  convoi  du  pauvre. 

Un  matin,  vers  le  lever  du  soleil,  on  heurta  à  la 
porte  de  la  mansarde.  C'était  l'hôtesse  qui  venait 
réclamer  l'argent  de  son  loyer,  dû  depuis  longtemps. 
Le  bruit  qu'elle  fit  réveilla  le  vieux  musicien,  endormi 
par  la  fatigue.  Il  se  leva,  fit  signe  à  la  matinale  Suis- 
sesse d'observer  le  silence  en  lui  montrant  la  figure 
pâle  de  Guillaume. 

Émue  à  la  vue  de  la  misère  de  ces  deux  êtres  iso- 
lés, celle-ci  se  hâta  d'allumer  le  feu  pour  faire  tié- 
dir la  potion  ordonnée  par  le  médecin  des  pauvres. 
Elle  saisit  la  main  du  jeune  malade  pour  juger  du 
degré  de  sa  fièvre  et  de  l'intensité  de  sa  maladie; 
mais  elle  pâlit  en  jetant  un  regard  effaré  sur  le  vieux 
musicien  qui  s'approchait  pour  soulever  et  soutenir 
son  ami,  car  la  main  de  Guillaume  était  froide  : 
Guillaume  était  mort! 

L'hôtesse  ouvrit   la  fenêtre  que  frappnit  de  son  bec 
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le  jeune  pinsonque  la  faim  avait  fait  sortir  de  sa  cage. 
L'oiseau,  voletant  çà  et  là,  parcourut  la  chambre  et 
vint  se  poser  sur  le  front  glacé  de  son  jeune  maître. 
Puis  il  reprit  bientôt  le  chemin  du  ciel,  sembla  un 
moment  s'orienter  et  disparut  à  l'horizon. 

Deux  jours  après,  le  soleil  allait  se  coucher  sous 
les  eaux  dorées  et  empourprées  de  la  Loire  :  la  femme 
sans  mari  pensait  et  regrettait,  assise  au  pied  de  la 
croix  plantée  sous  le  feuillage  des  ormes.  Les  pinsons 
s'agitaient  et  pépiaient,  se  pressant  sur  les  brandies, 
pour  prendre  leur  place  de  la  nuit.  Un  de  ces  oi- 
seaux, en  retard,  sans  doute,  tirant  l'aile  et  à  bout  de 
force,  vint  tout  à  coup  s'abattre  sur  le  tablier  de  laine 
de  la  femme  malade.  Elle  prit  dans  ses  mains  trem- 
blantes l'oiseau  confiant,  le  réchauffa,  l'examina  at- 
tentivement, le  reconnut,  et  tomba  sur  la  pierre  qui 
supportait  la  croix  de  bois. 

Le  surlendemain,  vers  le  soir,  avait  lieu  l'enterre- 
ment de  la  femme  sans  mari.  Le  curé  suivait  en  psal- 
modiant l'office  des  morts.  Aucun  habitant  du  village 
ne  voulut  se  joindre  à  ses  prières  ni  consentir  à  une 
conduite  suprême.  Mais  on  vit  subitement  une  nuée 
mobile   et  bruyante  se  former,  s'élever  au-dessus  des 
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ormes  de  la  Houillère,  s'étendre  comme  un  voile 
sombre  sur  la  bière  et  la  suivre.  C'était  toute  la  famille 
•les  pinsons  élevés  par  le  fils  qui.  poussant  de  petits 
cris  plaintifs,  accompagnait  la  rnère  à  sa  dernière 
demeure. 


FIN    DE    L'HISTOIRE    D'UN    PINSON. 
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